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L*auteur de ce livre n'est pas de ceux 
qui refusent à la critique le droit d'in- 
terroger un écrivain sur son œuvre , et 
de lui demander à quoi bon tel sujet, 
pourquoi ce héros , et d'où vient-il ? en 
un mot, si vous voulez que je vous suive, 
où me conduisez-vous? 

Au contraire , Fauteur reconnaît à la 
critique ce droit imprescriptible , et il 
le reconnaît dans son entier. Seulement 
il se permet de trouver que dans bien des 
cas la question est embarrassante, et sur- 
tout dans le présent ; à une pareille que&- 
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tion il ne saurait que répondre , en 
Vérité. 

Cependant il n'ignore pas qu'il y a 
dans le monde une race bien distincte 
de gentilshommes qui ne savent pas 
d'autre occupation que celle de vous in- 
terroger à tout propos; ces gens-là vous 
les trouvez en tous lieux , sous la forme 
inquiétante d'un point d' interrogations 
. hommes d'autant plus gênans , qu'iU 
«ont à ménager, que pour un rien ib 
TOUS suivent volontiers partout où vou^ 
voulez les conduire , et qu ils vous ser- 
vent de cliens et de parterre : seulemen 
il. est bien entendu que si vous tenez i 
en être applaudi et suivi long-temps , i 
faut leur expliquer au préalable le qui 
le quoi , le où , le pourquoi , le commen 
et le quand de votre livre; et, je le ré 
pète , par la littérature qui court, riei 
n'est difficile comme cela. 
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Je sais, il est. yrai, aussi bien que 
personne , qu'une première fois il serait 
facile d*aborder ces gentilshommes le 
chapeau à la main ; puis , avec l'humi- 
lité d'une préface du dix-septième siècle, 
ou d'un couplet final de vaudeyiUe 
moderne, on pourrait leur promettre 
ejffrontément de les conduire à Séville 
ou à Londres , au Kremlin ou à Saint- 
Pierre de Rome , et les honnêtes gens 
TOUS suivraient dès l'abord les yeux 
fermés. 

Mais ce n'est pas tout d'entreprendre^ 
un voyage, il faut l'achever. Que le plus 
malheureux coucou de Saint-Denis 19e 
charge pour la vallée de Montmorency^ 
ou pour les eaux d'Enghien , et qu'il me 
laisse à l'improviste au milieu de la route 
poudreuse de Pontoise , j'imagine que 
je serai fort mécent&nt. De même, si 
après ' vos belles promesses , au lieu de 
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jeter votre lecteur dans quelque ville 
morte de FOrient , au milieu de ces pa- 
lais et de ces sphyux contemporains de 
Sésostris, vous lui faites passer la nuit 
dans quelque misérable auberge de car- 
refour, mal servie par une vachère en 
haillons, à la lueur d'une lampe en- 
fumée ; vous verrez si vous le trouve- 
rez disposé à vous suivre une seconde 
fois. 

D'où je conclus à coup sûr qu'à cette 
première question que la critique 
adresse nécessairement À un livre nou- 
veau, c'est non seulement pour Fauteur 
un devoir de répondre , mais encore une 
bonne précaution à prendre , un passe- 
port qui peut lui être d'une grande uti- 
lité dans cette route si incertaine , si 
mal entretenue, si obscure, delà faveur 
populaire. 

Ainsi fais-je aujourd'hui; cependant 



c'est à peine si je sais moi-même ce que 
c'est que mon livre : 

Si , par exemple , je n'ai fait qu'un ro- 
man frivole ; 

Oa une longue dissertation littéraire; 

Ou bien encore un sanguinaire plai- 
doyer en faveur de la peine de mort ; 

Ou même une histoire personnelle ; 

Ou, si vous aimez mieux, quelque 
long rêve commencé dans une nuit d'été 
lourde- et chaude , et achevé au milieu 
de l'orage. 

A peine sorti de ma retraite, mon 
livre à, la main , j'ai rencontré tout à 
coup la critique , cette capricieuse 
déesse dont ou parle en sens si divers ; 
je l'ai reconnue à son air ennuyé , et , 
dès le premier abord , elle a été impi- 
toyable à mon égard ; c'était pourtant 
la première fois qu'elle me voyait. 

Elle a commencé par me demander 

I. 
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si j'étais poète, et lorsque dans toute 
rhumilité de mon âme je lui ai répondu 
que non seulement je ne Tétais pas, mais 
que je ne Tavais jamais été ^ elle est de- 
venue plus affable ; seulement elle m*a 
conseillé de prendre un air plus grave 
et moins content de moi-même , de me 
couvrir d'un manteau plus prosaïque 
pour le voyage périlleux que je voulais 
accomplir. 

Puis elle m'a demandé le nom de mon 
œuvre ; quand elle a su que je l'avais 
intitulée VAne mort et la Femme guil- 
lotinée , son front est redevenu sévère ; 
elle a trouvé que ce n'était là qu'une bi- 
zarrerie usée , sans vouloir comprendre 
qae je n'avais pas trouvé de titre plus 
exact. 

Elle a repris son air affable quand je 
lui ai juré sur mon ame et conscience 
que , malgré ce titre , il ne s'agissait 
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rien moins que d*u ne parodie , que lemc^ 
lier de farceur littéraire ne convenait 
nullement à mon caractère et à ma 
position ; que j'avais fait un livre sans 
vouloir nuire à personne ; que si mon 
livre était par malheur une parodie , 
c'était une parodie sérieuse, une paro- 
die malgré moiycomme en font aujour- 
d'hui tant de grands auteurs qui ne s'en 
doutent pas plus que moi. 

Mais tout à coup son visage redevint 
sombre et soucieux, quand, forcé de 
lui répondre de nouveau , je lui ex- 
pliquai que j'^avais écrit de sang froid 
rhistoire d'un homme triste et atrabi- 
laire , pendant que dans le fait je n^étais 
qu'un gai et jovial garçon ; que je m'étais 
plongé dans le sang sans î^voir aucun 
droit à ce triste plaisir, moi qui, de 
toutes les sociétés savantes de l'Europe, 
ne suis encore que membre très innocent 
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de la société d'agronomie pratique , qui 
m'a fait Thonncur il y a deux mois de 
m'admettre dans son sein le même jour 
où M. Etienne fut reçu. 

Cet air fâché de la Critique me fit 
grandmal;jeTis renaître le Sourire sur 
ses lèvres quand , pour m'excuser du 
cauchemar que je* m'étais donné à 
moi-même , je lui racontai que pour 
n'être pas la dupe de ces émotions fati- 
gantes d'une douleur factice, dont on 
abuse à la journée , j'avais voulu m'en 
rassasier une fois pour toutes , et démon- 
trer invinciblement aux âmes compatis- 
santes que rien n'est d'une fabrication 
facile comme la grosse terreur. Dans ce 
genre , Anne Radeliife , si méprisée au- 
jourd'hui , est un véritable chef de secte; 
bien avant le cabinet de Dupont , elle 
avait deviné les pustules et les écorchés 
en cire ; nous n'avons fait que creuser 
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plus avant à mesure que nous avons 
mieux appris Tanatomie. J'ai voulu pro- 
fiter comme les autres des progrès de la 
science, au lieu de tailler ma plume 
avec un canif, jeTai taillée avec un scal- 
pel, voilà tout. 

Puis la Critique me prit en grande pi- 
tié quand je lui expliquai par quels ef- 
forts j'étais arrivé à l'horrible, quelle 
peine je m'étais donnée pour mêler quel- 
que chose de moi à mon atroce fable. Sa 
pitié alla jusqu'aux larmes quand elle sut 
que le moral de mon héroïne n'était 
peut-être qu'une triste réalité, et que 
mon livre était non seulement une étude 
poétique que j'avais voulu faire , mais 
encore les mémoires exacts de ma jeu- 
nesse que j'avais v.oulu écrire; elle n'eut 
presque plus la force de me gronder. 

Toutefois, elle s'emporta violemment 
quand , au milieu de tous ces récits et au 



plus fort de tout ce fraoaa de style qui 
lui plut d'abord , et qui âuit par la fati- 
guer, la déesse ne trouva pas une idée 
morale, pas uumot qui allât au delà du 
fait matériel ; rien au milieu de tant de 
descriptions complètes, que des Formes 
et des couleurs, tout ce qui fait It; monde 
physique, rien de l'autre monde, rien 
de l'ame , elle fut prèle un instant à 
s'éloigner avec dédain. 

Comme c'était là le reproche qui 
m'était le plus sensible, et le défaut dont 
je rougissais le plus intérieurement, 
je tombai auK picils de mon juf^ , et tout 
tremblantje lui expliquai comment ce 
vice dans mon livre n'était pas le vice 
démon âme, comment il appartenait 
entièrement au genre que j'avais voulu 
exploiter ; comment mon but aurait été 
entièrement dépassé sij'avais parlé d'au- 
tre chose que de choses qui tiennent aux 
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sens , et à ce propos j'invoquai la poésie 
descriptive, telle qu'on en a fait depuis M. 
Delille jusqu a nos jours, et je parvins à 
faire comprendre à mon juge qu'il fallait 
accuser de celte sécheresse le genre d'é- 
motions auxquelles je m'étais livré dans 
un moment de désespoir , pour n'y plus 
revenir , n en doutez pas. 

Ici la conversation devint amicale et 
plus intime. Je n'étais ni un chef de 
secte , ni un séide littéraire ; j'étais un 
de ces simples écrivains qui vont où ils 
peuvent , qui ne font pas école , qui n'en- 
gendrent pas de schisme , dont on s'oc- 
cupe quand on a le temps, et qui ont 
autre chose à faire eux-mêmes que de 
pousser à une renommée à laquelle d'ail- 
Jeurs ils ont la bonne foi de ne pré- 
tendre pas. 

Nous eûmes donc , la Critique et moi , 
une grande dispute sur ce qu'on appelle 
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la vérité dans l'art. Je lui expliquai que 
dans le système moderne le vieil Ho- 
mère n'avait pas pu y arriver , par cela 
seul qu*Homère était aveugle ; qu'il fal- 
lait voir avant d'être vra» ; que lorsqu'on 
avait vu il fallait dire ce qu'on avait vu , 
tout ce que l'on avait vu , rien que ce 
qu'on avait vu; que l'art était là tout en- 
tier; que Milton en a menti quand il 
a déchainé son armée d'anges et de 
diables; que le Tasse en a menti quand il 
a élevé dans les airs l'élégant palais d'Ar- 
mide ; que toute la poésie épique en a 
menti en masse quand elle s'est lancée 
dans le monde invisible; qn'enûn , il 
n'y avait de vrai que la Ptùcelle de Vol- 
taire et le Charmer des Innocens, La Cri- 
tique m'écoutait comme si die eût en- 
tendu parler un fou. 

Et pour preuve, je lui racontai l'histoi- 
re d'une tête coupée dans le sérail, et le 
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Grand-seigneur montrant à un peintre 
français comment les veines d'un liomme 
décapité se resserrent au lieu de se dila. 
ter. Avant ce Grand-seigneur , tous les 
peintres qui avaient fait la décollation de 
saint Jean-Baptiste , Poussin lui-même, 
en avaient donc outrageusement menti. 
D'où il suit , qu'avant de parler d'une 
chose , il faut la voir. Vous parlez d'un 
mort , allez à l'amphithéâtre ; d'un ca- 
davre , il faut le déterrer ; des vers qui 
le rongent , il faut l'ouvrir ; que si vous 
trouvez que c'est rétrécir singulière- 
ment le monde poétique qne de le ren- 
fermer dans les étroites limites de vos 
cinq sens , de le rappetisser assez pour 
qu'il tienne dans vos deux mains , ou 
que votre rayon visuel puisse l'embras- 
ser tout entier ; on vous répondra qu'à 
cet inconvénient dans le vrai , il existe 
un remède, la description ; que s'il vous 

SI 
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est impossible à présent de voir de loin, 
vous profitez du voisinage pour embras- 
ser les détails , et alors vous voilà maître 
absolu de la moindre pierre , du brin 
d'herbe qui recouvre cette pierre, de 
Tomement gothique qui se fait jour à 
travers cette mousse vcrdâtre , de l'ins- 
cription à moitié effacée qui la décore ; 
de sorte que voilà tout un monde à pro- 
pos de ce fragment de marbre , ot que 
vous n'avez qu'à vous laisser aller 
pour atteindre cet homme à festons 
et à astragales dont «e moquait Des- 
préaux. 

Vous voyez qu'en poésie tout se com- 
pense , le tout par l'unité , le monument 
entier par un fragment brisé , les faits 
par la parole , la pensée par la descrip- 
tion , le drame par le récit , la poésie 
par la prose , le monde moral par le 
monde physique, l'infini par le fini, les 
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trois Arts poétiques par la préface du 
premier venu. 

Je n'ai donc fait qu'user de mon droit 
en mettant le rien à la place du quel- 
que chose; et si par hasard, même dans 
ce néant où je me suis placé, je trou- 
vais un compétiteur, quelque possesseur 
jaloux qui , avec la hardiesse du premier 
occupant, vint me dire : Ote-toi de 
mon chaos, comme Diogène disait à 
Alexandre : Ote-toi de mon soleil; je 
représenterais à ce poète qu'il a tort de 
se mettre en colère, que le chaos appar- 
tient à tout le monde , surtout quand 
il n'y a plus que du chaos ; que pour 
être le premier qui se soit logé dans 
ce je ne sais quoi sans forme et sans cou- 
leur, il n'est pas le premier; que je 
pourrais lui en nommer bien d'autres 
qui y sont restés embourbés avant lui , 
et qu'enfin les ténèbres sont assez 
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Tastes pour que lui et moi nous nous 
bâtissions chacun un beau palais de 
nuages, où nous logerons à notre gré des 
bourreaux, des forçats, des sorcières, 
des cadavres et autres agréables babi- 
tans bien dignes de ce nouvel Éden. 
Pour moi , dans la construction de mon 
cbâteau gothique, je n^rais pas noncha- 
lamment. D'abord, je choisirais sur le 
haut de quelque montagne ou sur le 
bord de quelque rivière un vaste empla- 
cement j et quand mon emplacement 
serait trouvé, je creuserais un large 
fossé que le temps remplirait d'une 
boue noire et verte; sous ce fossé je pla- 
cerais une prison féodale aux murs suin 
tans , avec quelque gril de quatre pied 
pour y brûler à petit feu le juif vag^ 
bond ; au dessus de ma prison , de U' 
ges salles pour mes archers et mes hoi 
mes d'armes , et sur les murs , en guf 
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de tableaux, des armets, des cuirasses , 
des cuissards , des gantelets , des ar- 
quebuses aux mècbes flamboyantes, des 
arcs détendus aux cordes sonores, du 
fer partout et des fenêtres ouvertes à 
tous les yents ; après la salle des feuda- 
taires , une salle de cérémonie tout en- 
yeloppée d'une vaste tapisserie soulevée 
par la bise du soir , et animée par de 
gigantesques figures de l'histoire sainte, 
lente et formidable création de Taiguille 
de nos grand'mères ; je vois déjà les vas- 
tes fauteuils , Tâtre immense , le cbéne 
entier , les torches attachées avec des 
bras de fer aux murs de cette demeure 
féodale ; puis à côté de cette salle si 
favorable aux fantômes , une autre salle 
pavée de larges dalles pour servir aux 
banquets; la table est nue et chargée 
de viandes et de vins , les paladins s'y 
pressent en masse , chacun yêtu de son 

2. 



écharpe et portant les couleurs àe^ g 
dame ; on mange , on boit , on s'eni-nr' 
on se dispute, on blasphème. Cependoi) 
les tours s'élèvent, lourdes, percées d^^^ 
trous , jusqu'à ce qu'enfin le châtea'^^^ 
étant achevé , l'architecte B'aperçoiv^^ 
qu'il a perdu son temps à élever une 
masse inutile, qu'il eùl bien mieux fait, 
puisqu'il voulait on moyen âge , de se 
faire a meilleur marché un m<Syen âge 
de carton ou de terre cuite. 11 faut en 
général se méfier des mauvais tours de 
son imagination ; laissez-la faire , cette 
folle du logis , elle va changer tous les 
temps, elle placera des créneaux autroi- 
sième étage d'une maison bourgeoise, 
elle entourera de fossés le demi-arpent de 
salade d'un fermier de Nanterre; folâtre 
et insouciante comme une fille quiu'a pas 
à s'occuper d'amour, l'imagination rend 
1 a forme de ruines amoncelées à la jeune 
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chapelle, les blancs fantômes à la cham- 
bre dorée où tout est marbre et acajou,. 
De là résulte souTcnt une espèce de don 
quichotisme littéraîre,plus ridicule mille 
fois que tout ce que nous savions en 
fait d'anachronisme. A tout prendre , ce 
paladin qui s'en Ta dans la campagne 
cherchant des torts à redresser , et prêt 
à se faire tuer pour la dame de ses pen- 
sées , est une figure respectable dont on 
est fâché de s'être moqué lorsqu'on vient 
à réfléchir quel noble cœur recouvrait 
cette armure de carton, quel brave 
homme portait ce cheval efflanqué, quel 
bon maître servait cet écuyer grotesque; 
on est irrité d'avoir ri, parce qu'il y a là 
beaucoup plus de l'homme moral que 
d'autre chose , et qu'un seul discours du 
héros compense à merveille les moulins 
^ à vent et Tsirmet de Membrin ; mais au 
^ lieu de ce-chevalier nomade donnez^moi 
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qnelque dou Quichotc domestique , un 
don Quichole en bonnelde coton, qui 
fasse ses rêves de chevalerie, non pas 
avec un coup d'épée ou la veille des ^ 
tirmes , ou même avec ces tortures 
moitié rire moitié larmes de la Sierra- 
Moréna , mais seulement avec les salles 
gothiques dont nous parlions tout à 
l'heure ; que ce don Quichotte, laissant 
de c6té les actions de bravoure, s'amuse 
à habiter le vieui donjon avec le chat- 
liuant ; qu'il brise lejoli pont vert de sa 
demeure pour le remplacer par unpont- 
levis de charpentier de villajre , sus- 
peada à des cordes à puits; qu'il se plaise 
à la lueur verdâtre des vitraux peints ; 
qu'il mette àlaplacedes poissons de ses 
étangs de la boue chevaleresque ; qu'il 
déti^ûscsa basse-cour cummctrop cham- 
pêtre pour sa féodalité ; qu'il se fasse 
traîner en police correctionnallc pour 
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aYoir voulu user de son droit de nop- 
cag'e ou de tout autre droit aussi bien 
prouvé , alors vous aurez en effet le vé- 
ritable don Quichotte , le don Quichotte 
matériel^ Thoinme justement ridicule 
des temps chevaleresques ; vous aurez un 
fou rire de bon aloi , qui ne vous laissera 
pas de regrets ; vous vous moquerez à 
cœur ouvert d'un fou qui n*aura rien 
de respectable ; en effet , croyez-moi , il 
faut avoir bien mauvais cœur pour ne 
pas verser de véritables larmes quand le 
bon héros de la Manche, cet excellent 
chevalier de la triste figure , meurtri 
de coups, est ramené dans sa demeure. 
Je le vois encore doux et fier , triste et 
non pas abattu , disant bonjour à son 
ami le barbier , prenant la main du bon 
curé, rentrant chez soi par la petite 
porte de son jardin , traversant ses car- 
rés de choux ombragés par des tourne- 
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sols dont les jolies têtes semblent regar- 
der leur maître ayee amour; du jardin 
le Yoilàdans sa basse-cour ": à Tapproche 
de rossinante, Fânesse pousse un hennis- 
sement de joie auquel répondent en 
cbœur les trois ânons que le cbevalier 
donna à son page ; puis arrivent à sa 
rencontre son vieux cbien , son vieux 
coq, sa vieille sœur, sa jeune nièce, tout 
son monde à lui> toute sa petite maison 
de pauvre campagnard , et le voilà tout 
à coup à l'abri de toutes les atteintes de 
la critique ; c'est une comédie manquée , 
c'est comme si l'Avare donnait sa cassette 
à un mendiant , comme si Tartufe res- 
pectait la femme de son ami; sous ce rap- 
port le don Quichotte de Cervantes est 
un excellent livre peut-être , mais sans 
nul doute c'est une mauvaise action. 
Il serait donc à désirer, avant de 
nous faire rétrograder ainsi dans le 
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temps , de se demander à quoi bon ? 
pour ne pas s'exposer comme Robin- 
son Grusoé à lasser sur le chantier 
une frëgate inutile ; quant au yrai /' 
comme on Fentend de nos jours , il 
devrait être permis d'être moins cruel- 
lement exact , de n'être pas forcé à tout 
propos de dire au lecteur, ceci est rouge 
ou blanc, ou même encore de décompo- 
ser la couleur pour lui dire , ceci est vio- 
let ; les chefs de l'école devraient aussi 
ne pas exiger que lorsqu'on est en pré- 
sence d'un monument on sache, par 
exemple,le nombre des portes et fenêtres 
de l'édifice aussi exactement que le rece- 
veur de l'impôt direct ; quant aux héros 
modernes , comme ils sont en très petit 
nombre , comme nous avons déjà passé 
à travers toutes les modifications de 
l'homme physique, blancs, noirs, poi- 
trinaires , lépreux , forçats, boiyreaux. 



Tampires , et que je ne sache plus que 
les albinos , les castrats et les hydro- 
phobes qui n'aient pas été exploités en 
■'grand , je demanderai aussi la licence à 
chacun , et ceci dans l'intérêt de l'art, 
d'emprunter en gros le héros de son 
voisin , sans qu'il ait ie droit de s'écrier: 
Je suis volé. 

L'égoïsme dans les arts est le pins 
triste des égoïsmes ; c'est surtout dans 
la poèsicinoderne qu'on serait malvenu 
de dire à un confrère : LaUses-moi nus 

Et puis à des poètes qui se contentent 
de si pauvre matière, cette matière ne 
doit pas être sujet de jalousie ; car alors 
lafantaiaie de l'ouvrier est ton tl'ouïrage. 
Achille Devéria prend un beau morceau 
devélinetunlégercrayoQ, il commence 
le joli profit d'une tête de jeune fille; 
tout à coup sa fantaieic suit un autra i 



courS} et de ce même profil, sur le blanc 
Télin , il engendre une horrible figure 
de vieille femme ignoble et sale, qui fe- 
rait reculer le plus hardi. 

J'ai TU le sculpteur David , avec un 
bras que des voleurs lui avaient fracassé 
la veille , sous un réverbère et à la porte 
d'un corps de garde , se faire apporter 
un morceau de terre , la pétrir dans sa 
main blessée , en Thumectant de sa sa- 
live ; rinstant d'après il jetait du plâtre 
sur cette terre, sur ce plâtre, il je- 
tait un mauvais morceau de bronze, 
st quand Tœuvre était accomplie vous 
tombiez à genoux devant la beauté cor*' 
recte et jeune, devant le frais sourire, 
levant toute Tidéalité de tant déjeunes 
illes dont les têtes charmantes sortaient 
loutes vivantes de cette espèce de talent 
&an8 égal , qui au premier abord ressem* 
»lait au hasard à faire peur. 

3 
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Voilà ce que je dis à la Critique pour 
ma défense , et pour me faire excuser 
tout ce qu'elle aurait pu appeler dans 
mon livre imitation , abandon, incerti- 
tude, plagiat; elle m'écouta tant bien 
que mal , et quand j'eus tout dit , elle 
ajouta que j'étais terriblement obscur. 

— C'est le beau d'une préface , lui 
répondis-je effrontément. 

Elle me dit encore que c'était une 
insolence à faire à mes lecteurs. 

Je sautai de joie comme si j'avais 
reçu le plus flatteur des éloges. 

Alors elle s'approcha de moi, me serra 
dans ses deux bras longs et secs comme 
les bras des fantômes de Boulanger; 
puis elle me donna le baiser de paix , 
en appliquant sur mon vi9age un visage 
d'un âge, d'un embonpoint et d'une 
fraîcheur très équivoques. 

Cependant je la remerciais de ses ca 
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resses , quand , portant la main à ma 
joue , je trouvai que ma joue était san- 
glante; la déesse m'avait donna le 
baiser de Judas. 

Et je m'en consolai en songeant. que 
dans ma manière d'être isolé et d'écrire, 
au hasard, et peut-être aussi avec les 
haines politiques dont on commence 
déjà à m'honorer, la Critique ne pouvait 
pas m'embrasser autrement. 
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CHAPITRE 1". 

la Barrière du Combat . 

Det chiens dt'vorani. 
Racine. 

Vous parlez de Tâne de Sterne; un temps 
fut où sa mort , suivie de son oraison funèbre, 
faisait re'pandre de douces larmes. J'écris 
aussi l'iiistoire d*un âne , mais soyez tranquil- 
les ; je ne m*en tiendrai pas à la simplicité 
du Voyage sentimental^ et cela pour plu- 

3. 



a L^AHE MORT 

sieurs raisons. Outre que cette nature 
gaire nous paraîtrait fade aujourd'hui j 
est d*un trop difficile accès pour qu'un 
yain habile s'amuse à la poursuiyre 
la certitude de n'arriver en dernier rës 
qu'au ridicule et à Tennui. Parlez-mo 
contraire d'une nature bien terrible, 
rembrunie 5 bien sanglante ; voilà ce qu 
facile à faire, yoilà ce qui excite les ti 
ports ! Courage donc; le bordeau;^ ne ' 
grise plus , avalez-moi ce grand verre d' 
de-vie. Nous avons même dépasse' l'eau 
vie, nous en sommes à l'esprit de vin ; 
nous manque plus que d'avaler l'éther 
pur ; seulement , à force d'excès , pre: 
garde de donner dans l'opium. 

D'ailleurs, qu'est-ce que la coupe m 
de Rodogune et le poison aristotélien 
la remplit jusqu'aux bords , comparée s 
flots de sang noir qui se tracent un si 
obstiné dans la poussière , pendant qu'au 



BT LA ItSHMB GUILLOTINEE. 3 

du cirque , des chrétiens servent de flambeaux 
à ces combats nocturnes ; pendant que le ro- 
buste athlète terrasse et cherchant de son 
dernier regard le doux ciel de TArgolide , ne 
rencontre que le regard avide de la jeune 
vierge romaine dont la main blanche et frêle 
le condamne à mourir? Alors le héros de 
cette étrange fête arrange sa mort avec grâce, 
s'étudie k rendre harmonieux son dernier 
soupir 9 et à mériter encore une fois les ap- 
plaudissemens de la foule satisfaite ! 

Helas ! nous n'avons pas encore de cirque , 
comme celui des Romains , mais nous avons 
la barrière du Combat. 

Une enceinte pauvre et délabrée, de gros- 
ses portes grossières et une vaste cour gar- 
nie de molosses jeunes et vieux, avec des yeux 
rouges et une écume blanche descendant len- 
tement à travers leurs lèvres noirâtres. Il y 
en avait un surtout, au fond de la cour, gros, 
grand , replet , fier encore, mais vieux et 
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sans dents; vous auriez dit un frère de sultan 
retranche du nombre des hommes, ou un 
ancien roi des Francs avec la tète rasée. Ce 
chien e'tait affreux à voir, aussi affreux que 
Bajazetdans sa cage, avec quelque chose du 
cardinal de la Balue dans la sienne. Fier et 
bas , impuissant et hargneux , colèr^^yetram- 
pant , aussi prêt à vous lâcher qu^à voiis oior • 
dre ; une véritable figure de jouvnal ministé- 
r^iel. Voila tout le théâtre; et au coin de la 
cour , de vieux morceaux de cheval mort , 
des cuisses satgtiantes , des entrailles déchi- 
re'es , des morceaux de foie réservés aux 
chiennes en gésine. Tous ces débris arrivaient 
en droite ligne de Charenton : c'est à Charen- 
~ ton. que se rendent , pour y mourir, tous les 
coursiers de Paris. Ils arrivent attachés à la 
queue l'un de l'autre , tristes , maigres , vieux, 
faibles , épuisés de travail et de coups. Quand 
ils ont dépassé la porte et la cabane de la 
vieille châtelaine , qui , Tœil fî?(é sur les vie- 
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limes , les voit dé61er avec ce sourire ridé de 
vieille femme qui épouvanterait un mort , ils 
te placent au milieu de la cour , yis-à-yis une 
mare violette dans laquelle nage un sang 
coagule ; alors le massacre commence : un 
homme armé d^un couteau , les bras nus , 
les frappe l'un après Tautre: ils tombent en 
silence, ils meurent, et quand tout est fini , 
tout se vend de ces cadavres, le cuir, le crin, le 
saboty les vers pour les faisans du roi et la chair 
pour les acteurs de la barrière du Combat. 
J'étais donc à la barrière du Combat, à l'en- 
trée de la salle , un jour de relâche pour mon 
malheur. Les aboiemensdes chiens avaient at« 
tiré le directeur du théâtre; un petit homme 
sec et maigre , des cheveux roux et rares , 
de rimportance dans toute sa personne , un 
ton solennel de commandement , et en même 
temps plusieurs rides obséquieuses , un genou 
très souple, une] épine dorsale un peu voûtée , 
un juste et agréable milieu entre le commis- 



Baire rojal et l'ouvreaie de logEi. CepenJanl 
il fut très poli àmon égard. — Je ne puis vous 
faire tout Toir anjourd'haï , me dit-il ; mon 
oora blanc e(t malade, l'autre le repose', mon 
boule-dogoe noua dévorerait tous les deux; 
OD eit en-ce moment occupé ii traire mon tau- 
reau ; je ne pourrai* que voas Aire dévorer 
un ine si l'envie vous en prenait. — Va doDC 
pour l'âne , rdpliquai.je, et j'entrai dans l'en- 
ceinte ailencieote, moi tont leul , comme ti 
l'avait éttf dani un théâtre àanbrentîon. 

J'étais donc aisis dans cette enceinte , lan! 
mime un compagnon à qui je pusse commu- 
niquer mon luperllu d'émotion , aaa» que 
même un bonnéle bouclier se trouvât der- 
riére.moi escorté de quelque bonne exclama 
lion admirative capable de m'^lectriser. J'é- 
tais dans une atmosphère d'ëgoïame dilGciU 
a décrire. Cependant une porte t'ouvrit et f( 

Un pauvre âne 1 
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• 11 avait été fier et robuste ,il «tait triste et 
infirme , et ne se tenait plus que sur ti'ois 
pieds; le pied gauche de devant avait été 
-cassé par un tilbury de louage , et c'était tout 
au plus si ranimai avait pu se traîner jusqu'à 
cette arène. Je vous assure que c'était au 
triste spectacle. Le malheureux âne commença 
d'abord par chercher l'équilibre; il fit un pas, 
puis un autre , puis il avança autant que pos- 
sible sa jambe droite de devant, puis il baissa 
la tête, prêt à tout. Au même instant, quatre 
dogues s'élancent, s'approchent, reculent, et 
enfin se jettent sur le pauvre animal. Ils dé- 
chirent son corps en lambeaux, le percent de 
leurs dénis aiguës ; l'athlète reste calme et 
tranquille : pas une ruade, car il serait tombé; 
et comme Marc-Aurèle, il voulait mourir 
debout. Bientôt le sang coule , le patient 
▼erse des larmes, ses poumons s*entre-cho- 
quent avec un bruit sourd et monotone , et 
i*étais seul ! Enfin , Vâne tombe sous leurs 
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coups; et alors , misérable que j'étais, je jei 
un cri perçant : je venais de retrouver ui 
ancienne connaissance ! . 

En effet, c'était bien lui. 

n n*y avait que lui qui portât sous le c< 
cette noire cicatrice bizarrement encadr 
dans une tache blanche harmonieuserae 
mélangée de gris. Le malheureux avait joi 
un rôle trop important dans ma vie pour qi 
le moindre accident de sa nature ne fât p 
présent à ma mémoire. Bigne Chariot , c*e 
donc moi qui devais être la cause de ta moi 
Le voilh gisant sur la terre, lui que naguèi 
j*avais flatté d'une main caressante. Et sa m; 
tresse, sa jeune maîtresse , où est-elle h pi 
sent? Ainsi agité, je me jetai dans Tarèi 
pour fuir plus vite. En passant devant Cha 
lot , \e vis qu^il se débattait encore sous 
poids d'une horrible agonie ; et même dai 
un de ces derniers bonds d'une mort q 
s'approche lentement, je reçus de sa jaml 
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cassée ua faible coup, un coup inoffensif qui 
ressemblait à un reproche doux et tendre , 
au dernier et triste adieu d'un ami que vous 
avez offensé et qui vous pardonne. 

Je sortis en étouffant de ce lieu fatal. 

Cbarlot^ Chariot ! m'écriai-je, est-ce done 
toi ! toi , mort! toi, jadis si fringant et si leste ! 
et inyolontairement je me rappelai tant de 
bonheur décevant, tant d'agacerie innocente , 
tant de grâce décente et jeune , qui un jour 
m'étaient arrivées au petit trot sur le dos de: 
ce pauvre Ane! G*est là une attendrissante et 
mélancolique narration ! Deux héros biéndif- 
férens sans doute , mais pourtant deux Wros. 
inséparables dans mon livre ! L'un s^af>pelait 
Chariot, comme vous savez ; l'autre se nom- 
mait Henriette ; yoici leur histoire : je ne la 
raconte pas pour vous; c'està nokoi seul que je 
la raconte , à moi qui suis le plus à plaindre 
des trois, quoique je sois libre encore et aussk 
innocent que toi, mon pauvre Chariot ! 

4 



CHAPITRE2. 

Le bon Lapin. 



Toate ieaae^ 
Mme Cotin» 



Vienne fe deux mai , et de cela il y aura 
deux ans, j'ëtais sur la route de Vanvres ^ 
tout entier au bonheur de vivre , de respirer, 
de sentir un air pur et chaud circuler autour 
de moi ; admirant comme un enfant là moin- 
dre fleur qui s'épanouissait , et restant dçs 
quarts - d'heure entiers à voir tourner les 
jolis moulins & vent avec une gravité magis- 
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traie. Tout à coup , justement à Tencoignure 
de cette route si mal frayée , si étroite , si 
rocailleuse et pourtant si aimée , qui conduit 
à la taverne du bon Lapin , j'aperçus une 
jeune fille sur un âne qui s'emportait. Oh le 
ravissant spectacle ! j'y serai toute ma vie. 
La jeune enfant était rose, animée, assez 
grande, avec, une gorge qui battait aux 
champs; dans sa terreur elle avait perdu son 
chapeau de paille , ses cheveux étaient en 
désordre, et elle criait avec une bonne voix: 
Arrêtez! Mais le maudit âne allait toujours, 
et moi je le laissais aller; j'aimais cette mar- 
che aérienne , cette crainte animée , le dan- 
ger qui l'entourait. Une femme entre les 
niains du hasard, et ce hasard entre mes 
mains ! Elle criait : personne n'était là ; il n'y 
avait là que moi et mon chien : Pille, Rous- 
tan ! lui dis-je. Un temps d'arrêt , l'âne s'ar- 
rête brusquement , la jeune fille tombe, 
nous poussons un cri , je la prends dans 
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mes bras , et Tâne s^enfuit à travers les 
ehamps. 

A peine je la tenais , la contemplant déjà 
comme un bien- qui était à moi, quelle se re- 
lève brusquement et se met à courir après 
son âne :~ Chariot , Chariot ! Et cependant 
mon chien courait aussi en aboyant ; Chariot 
courait de plus belle... 

Je fus d'abord ramasser le chapeau ; un 
chapeau d'une paille commune , un ruban 
'anè , une mauvaise fleur bleue , et pourtant 
quelque chose qui révélait une bonne et 
bienveillante nature de jeune fille ; la jeune 
fille était bien loin de moi ! 

^ Chariot! Chariot ! criait-elle. 

Cependant, Roustan courait toujours après 
râne, et me te ramenait par le plus court, 
justement du côté du chapeau. II y avait 
entre sa jeune maîtresse et moi une li^ne 
courbe très prononcée; j'arrêtai Tâne au 
bord du chemin , derrière un large buisson , 

4- 
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et pendant que la jeune 6lle criait : — Char- 
jot! Chariot! je montai sur le grison, le cha- 
peau de paille sur la tête, et m*en fonçant 
dans un petit bois, j^allais au pas. 

Elle criait toujours : — Chariot ! Chariot ! 
et je faisais sonner bien fort la sonnette de 
Chariot, cherchant quelque gro9 arbre der- 
rière lequel je pusse la laisser approcher. 
Elle était au bord du bois, plus rose que ja- 
mais , haletante d^inquiétude ; et quand en- 
fin eile reyii son Chariot , elle se précipita 
sur lui , Tembrassa , l'appela par mille noms 
divers : — Te voilà, lui disait-elle. Char- 
lot; et elle Tembrassait : l'Oipimal se laissait 
faire , pendant que moi, toujours posté à la 

même place , je n*avais pas un regard , et que 
penché sur elle j'aurais donné ma vie pour 
obtenir un de ces frais baisers qu'elle prodi- 
guait à Chariot. Chariot absorbait toute sa 
pensée. 
A la fin elle leva la tête : — Ah î voici mon 
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chapeau, 8*ëcria-t-6lle d*ua air joyeux; puis 
elle me regarda avec de grands yeux noirà , 
et voyant que je restais sur Chariot, elle s'as- 
sit sur le gazon en face de moi et de l'âne ; 
elle remit ses cheveux en ordre , s^essuya )e 
front, replaça son chapeau sur sa tête, 
poussa un gros soupit de fatigue , et se leva . 
comme pour me dire : Otez-vous de là ! Elle 
avait Pair déterminée à ne pas me laisser son 
Chariot plus long-temps. 
Je descendis , elle sauta sur son âne* 
Un coup de bride , un grand coup de pied, 
et en avant. Jamais je n'avais vu de fille plus 
séduisante , plus riante , plus fraîche ! Du 
reste, pour moi, ni un mot, ni un regard. 
Moi je fus tout regard , mais pas un mot pour 
elle. Que lui aurais-je dit? Elle était toute 
occupée de Chariot et de son chapeau. Et puis 
je ne suis pas de ces promeneurs sans mora- 
lité qui se figurent qu'il n''y a qu'une manière 
de sUntéresser à une femme; moi j'en ai 
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mille très innocentes. Vous parlez de leur 
prendre la main. £b ! je tous prie , n*est->ce 
pas un ineffable bonheur de Tavoir vue cou- 
rir , seTelever, s'asseoir ; de Tayoir entendue 
appeler Chariot , d'être monté sur son àne et 
de m'être assis à la même place qu*elle , d'a- 
voir couvert ma tête de son chapeau de 
paille , d'avoir passé sous mon menton le ru- 
ban qui avait couvert le sien; d'avoir été 
penché sur elle quand elle embrassait Char- 
iot ? Que parlez-vous de cœur et d'ame ? 
Qu*esrt-ce que le cœur d'une femme? le sa- 
vcz-vons ? Quel homme assez confiant pour 
croire à ce sourire, pour ajouter foi h ces 
sermens? On voit bien que c'est un tout 
jeune homme. Ainsi pensant et méditant , 
je regagnai l'hôtel du bon Lapin, tout en- 
tier à mon bonheur de la matinée. 

J'aime Phôtel du bon Lapin. Vous le trou- 
verez, comme je vous le disais, au bas de la 
montagne de Vanvres , adossé li un moulin et 
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bospitaliérement situé entre une cour et un 
jardin ; la cdur est ombragée d'arbres, et re- 
vêtue, quand il fait chaud, d*une tente épaisse 
qui protège les dîneurs ; cette cour est d'or- 
dinaire la salle à manger des commères de 
Paris, qui, peu soucieuses de n*ètre pas vues, 
aiment à voir passer sur la grande route les 
allans et les venans. Du côté de cette cour se 
dirigent incessamment le gros vin , le pain 
bis, l'épaule de mouton, et le rosbiff; le jardin 
prête son ombre à des gastronome^ moins car- 
nivores ; de jeunes filles et de jeunes hommes, 
de jeunes filles et des vieillards , de jeunes 
filles et des militaires , de jeunes fiUes et des 
gens de robe. Je suis étonné en vérité qu'il y 
ait tant de jeunes filles dans le monde ; il faut 
qu'elles se multiplient terriblement pour suf- 
fire à tout. C'est comme un civet à la taverne 
du bon Lapin. 

J'allai m'asseoir dans un coin du jardin , 
moi tout seul , sans jeune fille , mais en réalité 
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maître absolu de toqtes celles qni étaient là, 
ei qui vraiment dans le fond de l'ame au- 
raient mieux aimé ne pas y être. L'une ne 
mangeait pas , elle avait déjeune' autre 
part le matin ; la fille du soldat , affamée , 
ouvrait une bouche large et vide à l'aspect de 
cette faim de caserne ; la fille du magistrat 
s'impatientait évidemment de la lenteur du 
bonhomme, envoyant au diable cette mâ- 
choire sans dents et ce dîneur sans énergie. 
Dans un bosquet pins reculé s'étaient réfu- 
giés un jeune adolescent et sa cousine : dix- 
sept ans Tun et l'autre! Ils n'avaient pour 
tout meta que du fromage et du pain, mats 
ils mangeaient avec appétit et gaité, mordant 
dans leur pain et changeant de morceau àcha. 
que bouchée : on ne fait pas deux fois un pa- 
reil repas dans sa vie ! 

La jeune fille et Chariot me revenaient 
toujours au cœur î Les grâces de l'un , vif, 
pimpant, hardi , léger ; la beauté de l'autre , 
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vive 9 agai^ante, hardie, légère; ces belles, 
oreilles qui menaçaient les cieux , ce sourire 
folâtre «qui défiait le malheur ; ce trot si élé- 
gant et si doux , cette course si svelte et si 
animée ! Pétais fou de Fun et de Tautre ; d*aiK 
leurs iU se compren^aient si bien ! le nom de 
Chariot sortait si naturellement de sa bouche! 
heureux couple! ni l'une ni Tautre n'avait fait 
à moi la moindre attention; moi qui les avais 
suivis avec tant d*ardeur, moi qui les aimais 
tant/ils ne m'avaient pas seulement regardé. 
Cependant je revenais sur mes pas par le pins 
court , ne regardant plus ni Therbe naissante^ 
ni les moulins à vent ^ ni rien de ce beau 
paysage qui m'occupait le matin ; j'étais triste 
et boudeur comme un homme tout étonné de 
se trouver seul. Un incident vint me tirer de 
ma rêverie. Je passais auprès d'un lourd pay- 
san , un rustre dans la force du terme , pré- 
cédé par un vil baudet chargé de fumier ; le 
paysan "battait le baudet à outrance. Ah!> 
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Chariot, cria-t>il une fois. — Chariot! Je me 
retourne , je regarde : malheureux ! c^était 
lui; lui, courbé sous cet infâme fardeau ; lui 
qui tout à rheure encore caracolait sons cette 
idéale figure ; à lui du famier et des coups de 
fouet ! Quelle brusque trAnsition ! quelle mé- 
tamorphose inattendue ! Je passai devant 
Chariot, lui jetant un regard de compassion 
qu*il me rendit de son mieux. Je fus malfaeu- 
reux pendant huit jours : cette fille et ce rus- 
tre , moi et ce fumier sur le même dos ! puis 
je ne sais quel triste pressentiment sur Tave- 
nir de la jolie villageoise. En vain , dès que 
je fus uu peu remis de mou aventure ^ je me 
promenai tous les jours autour de Vanvres et 
du bon Lapin, en vain je fus souvent m*asseoîr 
au pied du buisson qui la vit tomber ; j*aper» 
eus beaucoup d-ânes et de jeunes filles , ce 
n'était ni Henriette ni Chariot I 



CHAPITRE 3 

Les Systèmes. 

Le malheur e«l une mune. 
young. 

De ce jour je devins triste. La nouvelle 
poésie envahissait tout; je ne sais quel reflet 
ténébreux d'une passion à la Werther me sai- 
sit tout à coup , mais je ne fus plus le même. 
Jadis gai, jovial et dispos , à présent triste, 
morose, ennuyé; naguère ami de la joie, 
des gros ^clats décrire et d^une délirante chan- 
son bachique; lorsque les deux coudes ap- 

5 
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puyës sur la table, on se presse sans y son- 
getr , à c^té d'une taille fe'mînine artistement 
rebondie 9 et que du pied droit, on presse 
furtivement un petit pied qni ne s'en aper- 
çoit pas. A présent , fuyant la table pour être 
seul , fuyant un joyeux refrain pour le drame, 
et Dieu sait quel drame ! J'en ai construit, 
moi qui tous parle, de terribles; vous eus- 
siez pris le premier acte pour le cinquième, 
tant il y avait de sang ! Eu ce genre j'ai fait 
des découvertes immenses , j'ai trouvé un nou- 
veau filon à la douleur : c'est toute une his- 
toire, une suite variée de gradations insensi- 
bles , et cependant bien distinctes ; un Olympe 
que je me suis bâti, entassant les vices sur 
les crimes, l'infection physique sur la bassesse 
morale, écorchant la nature, afin que privée 
de cette peau blanche et potelée^ revêtue du 
doux incarnat et du duvet coloré de la pèche, 
on puisse la voir avec ses vaisseaua^si com* 
pUqués^ ce sang qui roule, ces artères qui 
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se croisent dans tous les sens; afin qu*on puisse 
entendre le cœur sonner creux dans la poi- 
trine j un véritable écorche' vivant. Figurez- 
vous Topération : un homme fort et jeune en- 
core , étendu sur une large pierre noire, et 
deux bourreaux exercés qui enlèvent sa peau 
chaude et sanglante comme celle d*un lièVre, 
sans qu*an seul lambeau soit séparé du tout. 
Voilà la nature que je me suis choisie ; c^était 
de la. vérité comme autre chose, de la vérité 
il nu comme en faisait le misanthrope Timon. 
Malheureusement on n'arrive pas facile- 
ment à un résultat si complet. Il faut plus de 
temps , plus de soins , plus d'attention scrupu- 
leuse et ferme qu'on ne pense d'ordinaire, 
pour parvenir à compléter ainsi ses sensa- 
tions , à faner entièrement cette naïveté in- 
nocente de Tame , la pudeur la plus diiEcile à 
perdre. Moi surtout qui tout jeune aimais à 
lire Fontenelle et Segrais ; je me souviens 
très fort que ces bergers en chemise de ba- 
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tiste , ces bergères en paniers , ces moutons 
poudrés 9 ces houlettes ornées de rubans cou- 
leur de rose , ces pâturages dressés comme 
des sophas, ce soleil qui n*avait pas debâle, 
ce ciel qui n'avait pas de pluie , me faisaient 
passer des momens d'extase indicible; j*ai 
aussi beaucoup aimé la Galatée de Virgile et les 
deux Pécheurs de Théocrite , et cette déli- 
cieuse comédie des deux femmes athénien- 
nes ! Pardon , j*étais faux alors. En effet , 
qu'est-ce qu'un berger ? un malheureux en 
haillons et mourant de faim , qui gagne cinq 
sous à conduire'quelques brebis galeuses sur le 
, pavé des grandes routes. Qu'est-ce qu'une 
bergère ? un gros morceau de chair qui a le 
visage roux , les mains rouges , les cheveux 
gras , qui sentie beurre et l'ail. Théocrite et 
Virgile en ont menti. Du courage donc ; et 
puisqu'il le faut, donnons le baiser de paix à 
cette nature que nous avons eu les premiers 
rhonneur de découvrir. 
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D aillears , le toat est de savoir s'y pren- 
dre ; une main serrée à propos , un regard 
lancé ea temps et lieu, un soupir bien appli- 
qué, yous avancent souvent beaucoup dans une 
intrigue d*amour. Moi , la première fois que 
i ai pris la main à cette nature , ce fut à la 
Morgue , et , comme vous pensez bien , avant 
d*en yenir à cette hardiesse , j^avais déjà fait 
une longue cour. 

D*abord, j'avais renoncé à la campagne, 
aux fleurs , à Vanvres , au bon Lapin , et à 
cette route monotone dans laquelle je mar- 
chais heureux sans m 'aperce voir que mon bon- 
heur était vieux comme le premier printemps 
de ce monde. Je me mis ensuite à envisager 
la nature sous un aspect tout contraire : le 
côté de ma lunette a changé, voilà tout, et 
en effet , je vis des choses horribles. Ainsi le 
matin , quand la tête enfermée dans le moel' 
l.eux coton surmonté d*une mèche, et les yeux 

encore appesantis d'un bon gros sommeil que 

5. 
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j*aî perdu depuis, je me mettais à la fenêtre, 
mon œil trompe avait coutume de n^aperce- 
voir dans le premier mouvement d'une ville 
qui s'éveille qu'une paix encore innocente ; 
j'interrogeais le vaste hôtel dont les larges 
portes s'ouvraient h peine ; je soulevais par 
la pensëe ces doubles rideaux blancs et rou- 
ges ; je me figurais sur Téclatant tapis d'An- 
busson la jolie pantoufle jaune, le beau ca- 
chemire négligemment jeté sur le sofa , et 
dans ce lit somptueux une jeune duchesse 
plongée dans un sommeil souriant comme 
elle , et retardant son réveil pour achever le 
songe si court de sa nuit. Plus haut , c'était 
une jeune fille , une grisette , à sa mansarde , 
occupée de sa simple toilette du matin sur sa 
fenêtre : d'abord elle arrêtait ses longs che- 
veux avec un peigne de corne aux dents 
inégales ; elle plaçait ensuite sur sa tête le 
bonnet rond de la lingère , et après s^être 
regardée une dernière fois dans un fragment 
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de miroir, elle se rendait gafitient à Fouvrage. 
A mes pieds le yieux célibataire tenant son 
pot à la main et cédant le pas à la jeufte 
femme de chambre; la vieille laitière en sus- 
pens au milieu d'eux, sa petite charrette et 
son gros chien ; puis un pauvre , vert encore , 
recueillant une abondante aumône ; et dans 
le lointain , Tignoble fille entretenue, P^le, 

• 

vagabonde , Phabît en désordre , rentrant fur- 
tivement dans sa demeure pour y déplorer 
son jeu fatal delà nuit. Chaque matin j'avais 
une heure de ce plat bonheur , après quoi 
j'arrosais mes œillets , je taillais mes roses , 
et me mettais à lire quelque vieux chef-d'œu- 
vre des anciens temps. J'étais un homme in- 
complet , un homme perdu , si je ne m*étais 
pas avbé de ma duperie, si je n'avais pas ren- 
contré la jeune Henriette sur un âne , et 
l'instant d'après cet Âne sous du fumier. 

A quoi tiennent les choses! Quand après de 
mûres réflexions et de vîolens combats j'eus 
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renoncé le matin à ma fenêtre, k mes roses, à 
mes œillets;quand je me fus bien persuadé que 
l'adultère habitait, ces somptueuses demeures; 
que ma grisette se livrait au premier venu qui 
voulait la mener danser à la barrière ; que ce 
célibataire àla crème n^avait jamais été qu*ua 
pauvre égoïste dont la politesse était encore 
de la bassesse ; que cette femme de chambre^ 
élevée par sa maîtresse, lui enlevait son mari 
et del)auchait son plus jeune fils ; que tous ces 
vils marchands ne se levaient plus matin que 
pour falsifier leurs drogues , et qu'ils ne fai- 
saient Taumône que par superstition^ je me 
mis à chercher quelque chose qui remplaçât 
ce spectacle si animé , et je fus au Palais de 
Justice , à midi : c'est le bonmoment. Un avo- 
cat monte, un autre avocat descend , de pe- 
tits imberbes à l'air affairé et n'ayant rien à 
faire, des magistrats ennuyés , des huissiers 
qui crient, de lourdes charrettes chargées de 
prévenus qui jouent la vie ou la liberté sur 
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réloquence du premier venu ! De sorte que 
da sanctuaire delà justice je n'admirai que 
la grille, qui est toute en fer, toute dorée, 
et je me figurai devant cette grille un serru- 
rier attaché au poteau pour ayoir yolé un 
morceau de fer , réfléchissant tristement que 
8*il avait été le maître d^une partie de cette 
grille, il serait encore heureux et libre au mi- 
lieu de sa famille ; et au plus fort de ses re- 
grets le pauvre diable arrêté tout à coup par 
un froid subit sur Tépaule, suivi d*nne dou- 
leur cuisante et d'une infamie étemelle! 

Autrefois j*aimai s le quai aux Fleurs. Cest 
un lien charmant qui réunit les deux rives 
de la Seine , le rendez-vous de tous les ama- 
teur» de plaisirs à bon marché : là , sans con- 
trat , sans notaire , sans enquête , vous ache- 
tez une terre, un verger, un jardin, que 
vous emportez dans vos bras; des myrtes, 
des roses , des renoncules , de pâles lauriers , 
de simples fleurs bleues sans odeur, de blan- 
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ches margnerites larges et jaunes au milieu , 
des œillets s'élargissant sur le carton , quel- 
quefois sur un roi de pique ou une dame de 
carreau , ou quelqu*autre de ces puissances 
décisives du jeu qui yous envoient un homme 
aux galères ou au fond de l'eau. Le quai aux 
Fleurs m*attriste .regarde de plus prés. A 
deux pas du gibet, sur le chemin de laGréye, 
YÎs-à-vis la Gazette des Tribunaux^ bordé 
d^huissiers, de recors, d'ayoués» de notaires, 
et au fond de chaque yase de Tessence de 
chaux pour rendre la fleur plus belle , à peu 
près comme le fouet d^un Ignorantin yous 
rend un enfant plus docile et plus aimable. 
Je ne passe plus que rarement sur le quai aux 
Fleurs. 

Ainsi tout se dénature ! La yérité tant 
cherchée paroles sages est une effrayante 
chose; je la compare à ces larges miroirs 
destinés à TObseryatoire royal. Yous appro- 
chez ; et yous reculez d'épouvante à Taspect 
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de cet œil sanglant , de cette peau sillonnée, 
de ces dents couvertes de tartre , de ces lé- 
yres- gercées; tout cela c^est pourtant votre 
visage déjeune homme. Dans ce monde .une 
passion nouvelle suffit presque toujours pour 
nous grossir les objets comme à TObserva- 
toire; alors tout ce qui passe sous nos yeux 
s^y présente avec une teinte uniforme. Pour 
moi, il mutait devenu impossible de voir autre 
cbose qu'une nature contrefaite. Mon inflexi- 
ble analyse se glissait partout , déchirant ef- 
frontément les vétemens les mieux tailles , 
brisant le moindre lacet , dévoilant à plaisir 
rinfirmité la plus cachée , et dans sa maligne 
joie s^estimant heureuse de tant d^exceptions 
dans le beau. En vérité , le beau , où est-il ? 
Quel estrhomme qui possède entièrement ce 
qu*iL appelle ses sens, ce je ne sais quoi si 
rétréci avec lequel il aspire à saisir la nature. 
Ainsi pensant, j^allais aux Quinze-Vingts! 
et je me bouchais les oreilles à la musique 
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bâtarde qu'on y 'débite; j'allais aux Sourds- 
Muets, et y y fermais les jeux à la métaphy- 
sique qu*ony enseigne; f allais dans les maisons 
d'orthopédie , et je réfléchissais amèrement 
que toutes ces déviations yertel>rale8 allaient 
être assez dissimulées pour que fy pusse être 
pris le premier ; alors je me représentai mon 
étonnement et mon effroi , quand le premier 
jour de mes noces , voulant embrasser ma 
jeune compagne, je sentirais ses reins s'en- 
fuir entre mes mains tremblantes , sa taille 
disparaître, et qu'à la place de celte élégante 
beauté je ne trouverais plus qu'un corps dif- 
forme et contrefait. J'en avais le frisson rien 
que d*y songer ! 

J*ai vu entre autres choses , un beau jour 
de conscription , les défenseurs de la patrie. 
Les uns avaient des chemises sales , les antres 
des chemises trouées ; quelques uns , c'étaient 
les plus élégans , n'avaient pas de chemise ; 
des corps si laids ! des regards si mîsérabhes ! 
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Hne vague envie de n'être pas soldat! Un 
homme qui jes toise, qui les étudie avec 
moins Je soin qu*on ne ferait un cheval* de 
coucou! En vérité, Tespèce humaine est une 
espèce dégradée : pas de races distinctes ; pas 
un homme qui ressemble à un autre homme ; 
aucun caractère qui vous fasse dire : voilà 
un Limousin, voilà un Lyonnais , voilà un 
Parisien ; c^est un genre bâtard qui fait mal. 
Et quand venait le soir, je me réjouissais; 
je sortais seul, et à la porte des théâtres je 
voyais des malheureux s*arracbcr une place 
pour applaudir un empoisonneur ou un dia- 
ble , un parricide ou un lépreux , un incen- 
diaire ou un monstre ; je voyais circuler des 
hommes qui n'avaient pas d'autre métier que 
d*ètre tour à tour brigands, gendarmes, pay- 
sans , grands seigneurs, Grecs, Turcs, ours 
blancs , ours noirs, cadavres, tout ce qu*0Q 
voulait, sans compter qu'ils faisaient jouer 
leurs femmes et leurs tout petits enians, et 

6 
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leur vieil aïeul; sans compter qu'ils avaient de 
la yanité,qu*ils s^étaient donné un nom et une 
individualité^ comme les anciens Gascons se 
revêtaient du monseigneur. Ce plaisir affreux* 
et sale me répugnait , mais il entrait dans 
mon système d'observer l'ignoble s'amusant , 
triant , vivant , ayant des comédiens, des co- 
médiennes , un souffleur et des hommes d*un 
•génie exprés pour leur distiller le crime et 
le brigandage. , 

•Puis j'avançais sur le bonlevàrt, et j^ob- 
servais dans ses moindres phases la prostito • 
tion pariaienne. D'abord , à dater de la Baa- 
, lille , cette prostitution est honteuse. Elle se 
fait en petit , comnençsntpar quelque jeune 
enfant qui chante une chanson obscène pour 
divertir les hommes du port et les commi» 
de l'octroi. Vous avancez, la prostitution 
change de face : le tablier &«ir , le bas de 
coton blanc , le bonnet rond , le regard mo- 
^deste et furtif, un pas lent etinguiet rasant 
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la muraille comme s'il s'agissait d*éyiter un pes- 
tiféré. Plus haut, la prostitution est parée , 
nue, en cheyeux, ayecdes refrains chantés 
faux , une yoix enrouée, du musc et deTam- 
bre , la prostitution que M. Debelleyme a 
déliyrée' de tout impôt ; puis la prostitution 
de jeune homme , on cachemire, trente-six 
ans , un fiacre , une pièce au Gymnase , et nn 
étudiant ruiné pour tout un trimestre ; puis 
enfin la prostitution de grand seigneur , une 
femme jeune et belle, séduisante et parée, 
de beaux cheyaux ; que yous dirai- je ? une 
danseuse d'Opéra , et ces brayos payés qui 
retentissent jusqu'au dôme étincelant. A cette 
heure la prostitution est complète ; aux coins 
des rues une yieille femme yous prostitue sa 
propre fille ; à la porte des loteries, de yîeil- 
les femmes prostituent même le hasard. 
Leyez la tète; tout cet éclat , d'oùyient-il? 
il sort des maisons de jeu et de déhanche. 
Tout au haut de cette tour , un homme fa- 
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brique de la fausse monnaie ; à cet angle ob- 
scur , une femme égorge son mari, un enfant 
yole son père* Écoutez : quel bruit affreux ! 
un corps lourd vient de tomber du bautdu 
pont dans les flots de la Seine ; c*était peut- 
être un jeuiie homme : il est entraîné; 
après demain , on le retrouvera- dans les filets 
deSaint-Cloud. 

Trois jours après, je le retrouvai à la Mor- 
gue. Voici comment de ces sensations incom- 
plètes , et de cette horreur bâtarde , je tom- 
bal dans une horreur qui commençait à être 
plus vraie et mieux sentie. 



/ CHAPITRE 4 

La Morgue, 

Sine DMsine tvaittit 

J*avai8 beau me distraire ainsi, je soBtai» 
toujours au fond de Tame quelque cfiose qui 
ressemblait à du regret ; & la vie nourelle 
que je commençais , il manquait un but, une 
bërome, en un mot de l'unité, il manquait la 
jeune fille de Vanrres ; je la retrouvai un 
matin au détour d*une rue. Elle n*ayait ^us 
son chapeau de paille fané, son teint frais et 

6. 
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coloré , ses deux bras que le hâle rendait plus 
gros et plus forts ; cependant c'était elle ; ni 
ses gants , ni sa chaussure usée , ni son cha- 
peau neuf, ni le froissement soyeux de sa 
robe , ni son pas réservé , ne mVmpèchèrent 
de la reconnaître; c^était Henriette. Elle mar> 
chaitayec dignité, regardait avec précaution 
la tète baissée et le regard furtif ; bien qu*elle 
s'arrêtât à tous les magasins de modes et par- 
tout où il y avait quelque chose à voir , elle 
avait cependant Tair d'être pressée et dfi vou- 
loir aller vite ; mais le moment présent était 
plus fort que sa volonté et la subjuguait en> 
tièreroent. Ou reste , son air modeste , sa dé- 
marche décente , la réserve un peu maniérée 
dont était empreinte toute sa'personne me 
firent juger qu'elle était perdue. 

Le chemin fut long. Tout au bas de la rue 
Saint-Jacques la foule était attroupée , c'é- 
tait une vente; le peuple des marchands as* 
siégeait l'intérieur et la porte de la maison; 
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4e' chaque côté de la rue on voyait ëtalë Fat- 
tirail ordinaire des commercans ambulans ; 
quelques miroirs tout neufs , de vieux livres 
de messe , les plus sales objets de la vie com- 
mune , quelques tableaux sans cadres ; dans 
l'intérieur un affligeant spectacle : il s'agissait 
d*un pauvre diable arrête pour dettes, et dont 
on faisait vendre tous les meubles , ces meu- 
bles de nulle valeur si précieux pour lui , ce 
pauvre rien qui faisait tout son avoir , son 
lit si dur qui fut son lit de noces , la table de 
bois blanc sur laquelle il écrivait ses livres , 
le vieux fauteuil qui vitmourir sa grand*mère, 
le portrait quUl fit de sa femmie avant qu'elle 
ne suivit son séducteur à Bruxelles, ces bon- 
net gravureB de pauvre diable attachées sur 
le mur avec des épingles; tout cela se trou, 
vait sous la main de la Justice. La Justice 
était représentée par une voix glapissante , et 
par d*autres voix qui mettaient aux enchères. 
Tout se vendit, jusqu'au petit serin qui était 
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suspendu dans sa cage ; il n'y eut que le chien 
du digne homme dont personne ne voulut 
pour rien; son chien et son enfant resuient 
dans un coin sans que la justice songeât à 
eux ! Il fallut une heure pour -dépouiller ce 
malheureux suivant les formes ; personne ne 
pensa à tant de misère , à tant d'abandon 
aux yerroux de Sainte-Pélagie, à ces cinq 
ans de prison qui devaient le rendre à une vie 
sans asyle, à une liberté sans ressources, àeet 
enfant.... personne, pas même la jeune Hen^ 
riette. Je Tobservai long-temps , et dans tous 
•es traits je ne vis pas un mouvement de com» 
passion , pas un signe de pitié, rien de l'ame; 
elle sortit comme après un spectacle gratis , 
relevant dans les airs ses larges manches , et 
à vingt pas de là s^arrêtant encore vis-à-vis le 
cabinet de police où deux recors entraînaient 
un mendiant qui n^avait plus de patente pour 
mendier. 

Jusqu'à ce jour fatal ce mendiant avait 
été le plus heureux des mortels , il avav 
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mendie toute sa vie; tout jeune enfant il ayait 
tendu sa petite main aux passans , tranquil* 
lement assis sur les degrés du Pont-Neuf, en- 
tre une cage remplie de chiens et une mar- 
chande de décrets républicains; jeune homme 
il avait eu le talent d^étre ass^ contrefait 
pour se dérober à la gloire militaire deTem- 
pire , il mendiait alors au nom de la royauté 
perdue et des malheurs de notre antique no- 
blessç ; quand la royauté nous fut rendue il 
se fit soldat d'Âusteriitz et d^Arcole , il ten- 
dit la main an nom de la gloire française et 
des revers de Waterloo ; de sorte que jamais 
la pitié' publique ne lui avait manqué. Liiis- 
toire contemporaine était pour lui une source 
inépuisable d'abondantes charités et de res- 
pectueuses aumônes; et quand son impôt 
était.prélevé il restait immobile sur quelque 
place publique , se moquant intérieurement 
de la course empressée de tant d'hommes 
qui se dirigent vers un but inconnu , et qui 
courent à perdre haleine après je ne sais quel 
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bonheur qull avait trouyé si facilement en 
restant toujours à la même place. Il était 
fier de sa vie à l'égal d*un savant du seizième 
siècle ; véritable sage en effet qui avait de- 
viné le bonheur qui était à sa portée; dis 
reste,, servant Tétat de tous ses moyens, en- 
richissant sa patrie à sa manière à forcede 
donner dans l'impât indirect; car le matin 
il se livrait volontiers à de longues et inté- 
ressantes libations bien faites pour plaire à 
Toctroi municipal. A midi , quand le soleil 
était beau , Tair calme et pur, une pipe pe- 
tite et noire à la bouche , il aimait à s*eni< 
vrer de» vapeurs du tabaa, à s^environner des 
riantes images d'une ondulante lu mée si pro- 
fitable à la régie ; et comme d*aiUeurs pour 
Tordinaire de ses repas il ne se servait que 
de viandes salées ,. il soutenait avec raison 
qu'il était le plus utile citoyen de la France, 
puisqa*il usait le plus- dç vin , de tabac et de 
sel , les trois denrées les plus profitables à 
un gouvernement représentatif. Ce qui n'é- 
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tait pas mal raisotiné poDr un mendiant 
comme lui. 

Aussi fut-il atterré quand on lui annonça 
que désormais il serait log^, nourri, chauffé, 
blanchi , sans avoir besoin de mendier. 

Nous le Times passer pour se rendre au 
d^pôt , sa figure était sereine encore , son 
attitude était calme, il avait une noble tris- 
tesse , et comme apr^s tout il s*agissait pour 
lui de liberté , i*en eus pitié. Henriette dé- 
tourna les yeui avec indifférence, et reprit 
sa course; je la suivis éi nous arrivâmes en- 
semble h la Morgue. 

La Morgue est un petit bâtiment placé 
comme en vedette vis-à-vis un hôpital ; le 
toit est un dôme revêtu d'herbes marines et 
d^une plante toujours verte qui est d'un char, 
mant effet. On aperçoit la Morgue de très 
loin; les flots qui roulent 2i ses pieds sont 
noirs et chargés d*immondices. On entre 
dans ce lieu sans façon ; la porte basse en 
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est toujours ouverte, les murs suintent; au 
milieu de cette solitude sont e'tendues qua- 
tre ou cinq larges dalles sur lesquelles sont 
couchés autant de cadavres ; quelquefois dans 
les grandes «chaleurs, et à tous les mélodra- 
mes nouveaux , deux cadavres par chaque 
dalle. Il n*y en avait que trois ce jour-là : le 
premier était un vieillard qui s^était écrasé 
la tête en tomhant d*un troisième étage , au 
moment de finir sa journée et d*alleren rece- 
voir le faible salaire. Il était évident que ce 
malheureux après de longues années de tra- 
vail était devenu trop faible pour son rude 
métier; les commères de Tendroit, et cet 
endroit était pour elles un délicieux rendez- 
vous de divertissement et de bavardage , ra- 
contaient entre elles que de trois enfans qu'a- 
vait laissés ce vieillard , aucun d^eux n'avait 
voulu le reconnaître de peur des frais de sé- 
pulture. A côté du pauvre maçon un jeune 
enfant écrasé par la voiture d'une fille d^opéra 
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était e'tendu à demi caché par un cuir noir 
et humide qui voilait sa large blessure; vous 
auriez dit que Venfant dormait oubliant la 
leçon et le fouet de son maître d'école; au 
dessus de sa tête e'tait suspendue sa cas- 
qnette, son carnet vert , sa blouse brodée 
souillée de poussière et de sang, le léger pa- 
nier qui renfermait son goûter j et dans le 
milieu , sur une pierre à part , un jeune 
homme noyé, livide,. dont le ventre était 
vert, et de riches habits an dessus de sa tête. 
Henriette s'arrêta là , et , sans changer de 
couleur, se dit h elle-même : C*est lui! 

Et en effet , il s'était tué pour elle. Pour 
elle il avait oublié son gothique manoir ^ son 
vaste comté , son avenir à la chambre de< 
pairs d'Angleterre , son nom que l'Amérique 
ne prononce pas sans baisser la tète ! C'est 
qu'il l'avait vu;e comme moi sur Chariot! 11 
l'avait vue dans sa beauté virginale, et sous 
ces formes si pures il avait cru 'trouver ttne 

7 
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a me ! Elle ne dit pas autre chose que ces 
inots : C'est lui; et désormais bien assurée 
d*être libre, elle serait sortie à Tinstant même, 
s*il ne fût pas entre tout à coup deux jeunes 
hommes ; Tun avait Tair empesé d*un valet 
de bonne maison : ce notait rien moins qu'un 
savant précoce ; on eût pris Tautre pour un 
grand seigneur : c'était le laquais du noyé. 

Au premier coup d'oeil il reconnut son maî- 
tre ; ils avaient été élevés ensemble, ils avaient 
traversé ensemble toutes les forêts du comté 
de Kent ; la maison de son roailre était la 
«ienne, son maître nVvait pas de meilleur 
feu, de meilleur rosbiif, de la bierre meil- 
leure ; ils étaient aussi, beaux l'un que Tau* 
tre. Il fut se placer aux pieds du mort, se 
plongeant lentement dans sa douleur muette, 

■ » ' 

pendant que la foule hébétée , cette ignoble 
foule qui fut pendant un temps la nation > 
avait l'air de ne rien comprendre à ce silen- 
«ieux désespoir. 
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Ce jour-là c'était la fête du gardien de la 
Morgue , sa famille et sey amis étaient ras- 
semblés aatour de la table; on lui cbantait 
des couplets faits exprès pour loi, il e'tait 
tout entier & la commune ivresse ; seulement 
de temps à autre il levait le rideau rouge de 
sa salle & manger pour s'assurer si quelqu*an. 
ne venait pas voler ses morts. 

A la fin Tautre jeune homme qui était en- 
tré s*approchant de l'Anglais : -— Voulezrvous 
revoir votre maître debout 7 lui dit-il. — Mon 
maître ! répondit TAnglais. — Oui , votre 
maître 9 droit et ouvrant les yeux, le voulez- 
vous ? L'Anglais le regardait avec un air d'in- 
crédulité' inquiète et malheureuse , qui l'eût 
fait prendre lui aussi pour un homme de l'au- 
tre monde! — Ce soir, reprit Tinconnu^ 
apportez- moi ce cadavre à neuf heures et je 
vous tiendrai parole. L'Anglais tremblant 
prit l'adresse qu'on lui présentait, et comme 
vaincu par tant d'assurance et par cette pro^ 
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messe solennelle, il répondit : JMrai. On eût 
dit un homme désespéré qui signe son arrêt 
de mort. Alors , l'inconnu , Henriette et moi^ 
comme si nous nous étions entendus , nous 
sortîmes tous les trois de la Morgue. 

A peine sortis , je m*avançai vers le jeune 
homme , je ne pensai plus à Henriette ; jMtais 
tout entier à ce cadavre qu'il devait faire re- 
vivre le soir. — Monsieur, lui dis -je avec as- 
surance , oserais-je vous prier de m*admettre 
ce soir au miracle que vous avez promis? — 
Très volontiers , monsieur , répondil-il po- 
liment, et croyant qu'Henriette était avec 
moi, il se retourna vers elle ; mais je n'enten- 
dis pas leur conversation , et m'arrêtant tout 
court je me dis à moi-même, et les cheveux, 
me dressaient sur la tête : i» Courage ! voilà 
un grand pas de fait dans Thorreur! >» 



CHAPirRB 5. 
Galvamstne» 

Si ce n'esl qQ*inpdMible« ça «e peut 

(Jf. SerOft.) 

Je me préparai pour le soir. J^étai» boule- 
versé comme si j^allais à un meurtre. J*ai une 
théorie en fait de crimes qui pourrait donner 
matière à un gros livre. J*imagine que si tous 
les hommes pouvaient habiter de vastes et 
grands appartemens , ils seraient bien moins 
accessibles au crime], bien plus sujets aux re-. 
mords. Noas avons tout rétréci de nos jours. 
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Un homme s'enterre dans un espace de sij 
pieds de long sur six pieds de large ; il rétré- 
cit encore cet espace déjà si étroit par dei 
tableaux, rtans comme le songe d*un enfant y 
par des livres poudreux, des statues immon- 
des j il s'ëtoufie sous le luxe et 1« produit dei 
arts pour trouver à chaque mouvement de 
tête une disiraetion nouvelle'; ainsi assiégé . 
le moyen d'avoir une pensée de verto ou de 
terreur? Parlez-moi d'un vaste appartemenj 
où le jour entre à pein« , et tapissé de paO' 
neaux d'un chêne noir \ Là , tout devient so 
lennel ; là, un écho perfide répète lentement le 
moindre "battement du cœur; là, vous sentea 
toute votre faiblesse, la faiblesse d- un «être qui 
ne peut pas remplir la -demeure qu'il oceup« ; 
là, le silence même a son langage. Four moi je 
tremblais-, j'avais peur ! maispartisan dévoué 
du terrible , comment refuser cette initiation 
dernière? Savoir le grec, et ne pas lire 
Vlliadc] Ncàf heures sonnaient , je partis^ 
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Mon cheval courait, le chemin me parais- 
sait long j arrive à la porte , je trouvai le che«- 
min trop court; la maison avait honoe appa- 
rence ; je montai, et dans un salon bien éclairé 
je trouvai des jeunes gens de bonne humeur, 
le. maître du logis qui m^accueillit en- me sa- 
luant, puis Henriette, couchée à demi sur un- 
canapé , comme si elle eût été maîtresse dans- 
ce lieu. 

La conversation était fort animée et fort 
gaie , on parlait de tout et très bien, vous^ 
auriez- dit une partie de plaisir ; quand sou- 
dain , ^flos Tescalier, nous entendîmes des' 
pas sourds , un grand bruit à la porte , et le» 
deux battans du salojS qui s'ouvrirent i c'était 
le jeune homme de la Morgue. Il portait le 
corps de son maître sur ses épaules , et de 
son bras gauche il soutenait un autre fardeau 
assez volumineux : comme il ne trouva rien 
de préparé pour recevoir le cadavre , ilironça 
le sourcil, et sur le même canapé où était 
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couchée Henriette , il plaça le fardeau princi- 
pal 9 de sorte que la tête du noyé e'tait sur le 
même coussin li côté de la jeune fille ! 

Il garda le second paquet sous son bras , 
c*était la cuisse du cadavre que la pourriture 
avait séparée du tronc. — - Yotre opération 
en aéra plus belle , dit* il en «'approchant du 
maître de la maison» 

Cependant on préparait une table f elle 
était chargée de journaux , de gravures , de 
musique nouvelle ; il fallut du temps pour 
qu'elle fût prête. L'Anglais s'était retourné 
vers le sofa et tenait toujours son paquet sous 
le bras. 

Quand tout fut préparé , on plaça le corps 
sur la table ^ on rapprocha du tronc le mem' 
bre qui lui manquait , et le jeune homme se 
mit à opérer 

Le cadavre se leva, les deux mâchoires 

« 

s'enlrectioquérent^ la cuisse brisée retomba 



/ 
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lourdement lur le parquet ; & ce choc si rude 
le piano rendit un son plaintif, et tout fut 
dit ! 

Le jeune Anglais était hors de lui. Il poussa 
un cri de joie ; mais 8*approchant de son maî- 
tre il retrouva un corps inanimé ; il prit sa 
main , cette main était froide ; il se frotta 
les yeuK comme s'il était tourmenté par un 
mauvais songe , et il voulut fuir. Je le suivais, 
je le soutenais. Déjà nous étions & la porte , 
lorsque se retournant avec un regard mena- 
çant : — Monsieur , dit-il au jeune homme , 

je reviendrai chercher mon maître à midi ,< 
demain ; vous m'en répondez sur votre tête, 
}e le veux tout entier. 

Et nous sortîmes. 

Nous pensâmes renverser sur Tescalier un 
valet de la maison qui portait un bol de 
punch à son maître et à ses amis. 




CHAPITRE6. 

La Quêteuse, 

Monsieur^ c'est un« dam»'. 
{Madeleine,) 

Je me représentai à moi-même que je fai- 
sais dans rhorreur des progrès trop rapides, 
que ce n^était pas ainsi que procédaient 
les anciens mahres en fait de douleur ; 
qa*(S£dipe sur le mont Ciiliéron , Didon , la 
Mort d'Hector et le vieux Priam aux genoux 
d*AchilIe, auraient du me suffire; que la 
douleur morale était autrement puissante en 
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émotions vives et fortes que la douleur phy- 
sique, qu*enfin Topération de la pierre ou 
le trépan n'arrivaient jamais à faire un drame, 
et je résolus d'être plus gai à l'avenir. 

Mais bientôt je revenais à mon étude favo- 
rite. Nous étions dans une société trop égoïste 
pour que les malheurs d*autrui nous* pussent 
toucher ; la pitié nous trouvait aussi insensi- 
bles que régoïsme; se contenter aujourd'hui 
des passions de l'ancien monde poétique, c'é- 
tait se rayer du nombre des' vivans , dans 
une société qui, lasse de demander des émo« 
lions aux héros de l'histoire, n'a rien trouvé 
de mieux pour se distraire que des forçats et 
des bourreaux. J'en revenais toujours à mon 
premier calcul. 

II est vrai quegrdce à ces acres douleurs, je 
ne pleurerais pas , me disais-je.en gémissant ; 
moi si jeune renoncer h la volupté des lar- 
mes ! Comprenez-vous ce malheur ! Pas une 
émotion au dehors, tout au dedans, comme 
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un poids qui oppresse le cœur ! Un homme 
mourant de soif, qui tient a la main une bou' 
teille pleine d'an bienfaisant liquide , et cett e 
bouteille qui ne lui donne pas , une goutte 
pour se rafratchir parce qu'elle est trop 
pleine. 

Et puis je youlais savoir ce que deviendrait 
rhéroïne de mon livre. 

Elle était devenue grande dame, grande 

dame elle s'était faite dame de charité pour 

être quelque chose , et à toutes les belles fêtes 
je la voyais précédée du suisse en large bau- 

drier, tenant dans sa main blanche, ornée de 
diamanSy un sac de velours violet, appelant 
par un sourire la vaniteuse charité des hom- 
mes, par un salut la mesquine charité des 
femmes. Un matin elle entra chez moi pour 
quêter , heureusement j'étais seul. 

Il étoit deux heures, un ardent soleil d'été 
dévorait le côté de ma rue ; mes volets étaient 
fermés, j'avais sur ma table un charmant 

8 
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bouquet de roses, mon appartement était frais 
et brillant, éclairé seulement par un joyeuk 
rayon de soleil qui , vainqueur de tous les 
obstacles , bleu et blanc comme mes rideaux 
allait justement prendre ses ébats sur une dé- 
licieuse tète de madone qa*on dirait échap- 
pée au pinceau de Raphaël. Elle entra donc, 
cotte beauté ; elle était seule, elle était parée , 
elle agita Tair embaumé de mon salon, et sur 
sa tête émue je retrouvai le vif incarnat que 
je lui avais vu d*abord. Je fus empressé et 
tendre auprès d*el]e. Elle quin*avait pas fait 
attention h moi , homme de la foule , venait 
aujourd'hui chez moi, a une heure aussi in- 
due que si c*eùt été le soir ; elle était assise 
là , & côté de moi, me regardant enfin , m*a- 
dressant la parole , là pour moi j j'oubliai un 
instant tout ce que je savais décile , pour ne 
plus me souvenir que d'elle et de Chariot. 

— Vous venez donc enfin me voir , ma 
jeune Henriette, lui dis-je en la faisantes- 
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seoir, comme un homme qui parle à une 
vieille connaissance , pu encore comme un 
homme qui sait à qui il parle et qui débute 
sans façon. 

—-Henriette! reprit-elle; vous savez mon 
nom de baptême ? 

— Et Chariot, Henriette? savez-vons ce 
qu'il. est devenu Chariot ? 

— Chariot ! et elle me regardait, soit qu'elle 
cherchât à s'expliquer si elle me connaissait, 
soit qu'elle fit semblant de ne pas se souvenir 
de Chariot : cet oubli me fendit le cœur. 

— Oui, Chariot, repris-je plus ému, Char- 
lot que vous aimiez tant, que tous embrassiez 
avec tant de transport; Chariot, le bon 
Chariot , sur lequel vous galopiez dans la 
plaine de Yanvres; Chariot qui vous a fait 
perdre un jour votre chapeau de paille. Char* 
lot qui portait le fumier de monsieur totre 
père , Chariot que j'ai v.o... 

Elle tira un petit souvenir en maroquin , 
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avec les coins en or , et sans me répondre : 
Je quête pour les enfans trouvés ^ combien 

donnez-vous? me dit*elle. 

— Rien. 

— Je vous en prie , donnez-leur pour Fa- 
mour de moi; à la dernière quête j'ai eu cent 
vingt francs de plus que madame de***, je 

serais désolée d^être vaincue par elle aujour- 
d'hui. 

— ^Savez'-vous ce que c'est qu*un enfant 

trouvé? m'écriai-je violemment. 

•—Pas encore, me répondit>elle. 

— Allez rapprendre , madame ; et alors, en 

- passant par le chemin de l'hôpital , pauvre , 

fanée , tremblante , couverte de honte , re- 

venez ici, appelez mon valet, parlez -lui de 

Chariot, et je ferai Faumône à votre enfant. 

Elle sortit lentement, regardant sa bourse 

, avec regret , jetant un coup d^œil satisfait sur 

ma psyché, puis un' autre sur moi même, qui 

s'efforçait d'être méprisant, qui n'était rien. 
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pas même colère : la colère est la dernière 
des vertus qui veulent du cœur. . 

Quand elle fut sortie ^ j'eus du regret de 
l'avoir ainsi reçue pour la première fois. Un 
dur refus à sa première demande! Mais il y 
avait trop de coquetterie dans sa prière^ trop 
de vanité dans son aumône ; d'ailleurs , pas 
un mot de Chariot ! Chariot^ pas un souvenir 
pour toi ! Froide et vaine , égoïste et in- 
grate, et pourtant si jolie ! Je saurai ce que 
tu deviendras , me dis-je en moi-même , je 
m'attacherai à tes pas comme ton ombre , je 
te suivrai dans ta vie qui doit être courte ! 
malheureuse fille , déjà assez méprisée pour 
être devenue riche tout d'un coup ! Cette 
fortune ne peut durer long-temps , le caprice 
d'un homme t'a enrichie , un autre caprice 
doit te replonger dans le néant ; et je repas- 
sai en moi-même l'histoire de la plupart des 
jeunes filles que le sort a fait naître dans ane 
hasse condition pour servir de jouet à quel- 

8. 
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ques riches de la terre qui s'en- arraDgent 
cojnme d^un beau cheval et s'en dëfoort aussi 
facilement. 

Après quoi , f en revenais à ma théorie tiui 
me paraissait plus plausible que jamais ; sa- 
voir que la plus malheureuse créature de la 
terre,c*est la femme.D'abord enfant elle végète 
cts*ennuie j à dix-huit ans, mille hommages, 

un amant qu'elle aime et qui la bat ; à vingt 
ans , deux amans qii*elie trompe et qui sont 

prêts à en mourir; trois ans plus tard^ un im- 
bécille qu^elle ruine; un vieillard qui la paye 
avec avarice ; une première ride côtoyant lé- 
gèrement les contours de sa bouche , des 
cheveux qui tombent , un profond désespoir; 
sa jeunesse est perdue y perdue comme un 
rêve , perdue et traînant après elle de ba- 
nales amours et des remords , de la misère 
ensuite , et enfin de Tinfamie , pour tout re- 
fuge une borne ou quelques coulisses de mé- 
lodrame. J'en ai vu de ces femmes qui^ pour 
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vivre , se faisaient casser des pierres sur le 
ventre et qui avaient été charmantes ; d'au- 
très épousaient des espions. J*en sais une qui 
a consenti à devenir la femme légitime d'un 
censeur, d*un vil et infâme censeur , dont 
rindex et le pouce étaient encore tout rougis 
du ciseau ! Était-ce , je vous prie, la peine 
d*ètre belle ! Pourtant c^est un don si rare 
que la beauté ; il y a dans ce seul mot tant 
de bonheur et d'amour , tant d'obéissance 
et de respect ; mais pour cela il faut savoir 
se connaître, il faut s'estimer un peu , il faut 
. avoir une ame. Hélas ! si j*en avais la force^. 
j*aurai8 à ce sujet une lamentable histoire à 
yous conter ! 



CHAPITRE 7. 
La Vertu^ 

Ub nom. 

Ainsi j*étais devenu plus morose que ja- 
mais. Inquiet pour moi-même^ et ne sachant 
pas si en effet 9 malgré tout mon mépris , je 
nVtais pas amoureux décile. Je me mis à déyier 
un peu de ma route , sauf à y rentrer plus 
tard , quand je serais plus tranquille , et pour 
un instant je m'enfonçai dans les ténèbres 
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de la métaphysique. J'en fis à mon ordiDaire 
une science isolée de toutes les autres, une 
abstraction réalisée , un jargon cadencé et 
sonore 9 mais sans résultat et sans intelligence 
pour personne ; je cherchai la cause des ver- 
tus et des vices , je réfléchis beaucoup sur le 
bonheur et le plaisir.; un échappé de Cha- 
renton n^eût pas mieux. &it. Où est le bon- 
heur ? me dis-je , et je me retournai vers les 
passans ; chacun courait après quelque chose ^ 
personne n'allait dans le même sens; tous 
pourtant tendaient au même but : restons 
en place, me dis-je à moi-même, et voyons 
où j^arriverai. 

J'étais assis sous un arbre, véritable para- 
sol de grande route, brûlé et poudreux; 
quand au milieu de ma rêverie je fus accosté 
par un voyageur qu*à sa prière monotone 
plus encore qu'à sa besace et à son bâton 
noueux je reconnus pour un voyageur vaga- 
bond, espèce de chevalier errant, soumis 
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et flatteur depuis le matin jusqu*à ]a nuit. 
Comme il faisait grand jour, il m'aborda po* 
liment, me priant de lui prêter un peu de 
mon ombre, après quoi, sans attendre ma 
réponse, il s'assit sans façon, et tirant de 
son bissac du pain et une gourde remplie de 
vin , il se mit à la vider lentement , pous- 
sant de temps à autre un profond soupir 
comme pour n*en pas perdre l'habitude. J'ima- 
ginai que pour ma recherche présente cet 
homme me serait d'un précieux secours. -*• 
Frère , lui dis-je avec un air d'intérêt , savez- 
vous ce que c'est q^ie le bonheur ? 

Il me regarda avec de grands yeux , avala 
une bouchée avant de me répondre : Le 
bonheur ! me dit-il enfin ; de quel bonheur 
parlez-vous? 

Je ne m'attendais -pas à la question, elle 
m^embarrassa, et pour me dispenser d'y ré- 
pondre : Vous comptez-donc plusieurs sor- 
tes de bonheur? lui dis-je. 
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— Sans nul doute. Depuis que je suis du 
inonde, f en ai eu de mille sortes : enfant, j^ai 
eu le bonheur d^avoir une mère, pendant 
qn*ily en a tant qui n*ont ni père ni. mère; 

jeune homme , j*ai eu le bonheur, à Bristol, 
de n^avoir qu^une oreille coupée quand je 
méritais qu*il. ne m*en restât pas une; homme 
fait , j^ai eu le bonheur de voyager aux frais 
du public et de mMnstruire des mœurs et des 
usages de tous les peuples ; fous yoyez que 
voici bien des bonheurs. 

— Je vous comprends , mon brave ; mais 
tous ces bonheurs ne sont que des fractions 
de bonheur , des espèces diverses d'une seule 
famille : comment cpmprenez-vous le bon- 
heur en général? 

— Comme il n*y a pas de vagabond en gé- 
néral , je ne puis vous répondre. Seulement, 
dans le cours de ma vie, j*ai observé. que, 
pour un homme bien portant » le bonheur 
c'était un verre de vin et un morceau de lard; 
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pour on homme malade, estait d^étre couché 
teut seul dans un bon lit à T'hôpital. 

—Avec cette vie-de privation et d'isolement, 
vous ayez dû être tourmenta par hien des pas- 
sions diverses ? 

— J*en ai- eu de terribles , me dit -il tout-bas 
en s*approchant de moi ; j^-ai d*abord aimé 
les arbres à fruits et les vignes de Tautomoe , 
i*ai adoré les bouchons et les -tavernes, j'ai 

'•lait mille folies pour unpeu d^argent ; je me 
souviens que j*ai passe quatre longues nuits 
d^hiver à attendre une misérable culotte de 
velours ; j^ai manqué aller au bagne pour un 
innocent mulet dont j'avais escaladé 1 -écurie. 
A présent toutes ces passions me sont bien 
passées, ajouta -t-il en me volant mon mou- 
choir dans ma poche pendant que je Técou- 
tais avec admiration. 

— Je ne vous demande pas si vous avez eu 
des chagrins dans votre vie, repris- je d*un ton 
lamentable de compassion. 

9 
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—- Il n'est pas de chagrin qui ne cède à un 
jeu de cartes , reprit>iL avec un sourire et prêt 
à me proposer de jouer avec lui. 

— Avez-vous eu des amis, brave et digne 
homme ? 

— J'avais un ami à dix-neuf ans , je lu.i ai 
brisé le crâne pour une servante de cabaret ; 
j'avais un ami à Bristol , je Tai fait pendre 
pour sauver ma seconde oreille ; hier 
encore, j^avais un ami, je lui ai gagné 
sa besace , son pain et son passeport ; toute 
ma vie j'ai eu des amis«t i*en aurai toujours, 
ajouta-t-il. 

— Puisque vous avez beaucoup voyagé, 
qu^avez-vous vu de plus extraordinaire ? 

— À Bristol , j*ai vu une corde de potence 
se casser sons le poids du patient ; en Espa- 
gne^ j'ai vu un inquisiteur refuser dé brûler 
un juif; à Paris, j^ai vu un espion de police 
s'endormir à la porte d'un conspirateur; à 
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Boine , j'ai acheté un pain qui pesait une once 
lie trop. Voilà tout. 

— Vous qui savez si bien ce que c*est que 
le booheur, sauriez-Yous par hasard ce que 
c'est que la vertu? 

— Je n'en sais rien, reprit-il. 

— J'ensuis fâche' , répondis Je, f aurais befttt- 
coup tenu à votre définition ; et je repris mon 
air soucieux. 

L*instant d'après ,- j*aperçus le mendiant 
droit devant moi, tenant son bâton d^une 
main et faisant de l'autre un geste solennel. 

— Maftre, reprit-il , pourquoi-donc vous 
désespcfrer ? Si nous ne savons ni l'un ni l'autre 
ce que c^est que la vertu , il y a peut-être des 
gens qui le savent pour nous ; je les interro- 
gerai si voulez, et -si vous croyez que mon« 
sieur le préfet de police le permette 

— Interroge , lui dis-je, et sois tranquille; 
demander à un homme ce que c'est que la 
vertu , ce n'est pas lui demander la bourse : 
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il n'y atqire cefctc dernière qneslion qi» soit» 
indiscrète. 

Le vagaboRd s'avança au mUieudn grand 
chemin ayeo la hardiesse d*an coquin -.qui se 
sent soutenu par un honnête homme:; 4e jar- 
ret tendu , la tête haute, roeil'fize^ et sa large 
bouche assez entr^ouverte pour montrer un 
éaorme râtelier qui eût fait honneur au plos. 
habile dentiste. 

Sur ces entrefaites, de^shommes^ passé- 
rent; ruB ëtait4in usurier, et l'autre saYicti" 
me : Qu'est-ce que la vertu ? leur cria le ya^ 
gahond avec une voix de tonnerre. 

— >G*est de l'argent à vingt«cinq pour cent , 
répondit le premier ; c'est nn voyage à-Bruxel- 
les, répondit le second, et ils continuèrent 
leur chemin, 

Le mendiant se retourna vers moi , pour 
savoir s'il devait continuer; je lui fis un si^ne 
affirmatif : aumâme instant sur venait un autre 
voyageur.. 
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Cétait un vieux habitant du bagne-, qui 
avait fait son temps , qui avait encore trente- 
six francs cinquante centimes à être vertueux; 
du reste, fringant et rieur^ un homme ëprouyé. 
Le mendiant Taborda avec affection : — 
Bon voyage , camarade ; mais avant de passer 
outre, savez-vous ce que c*est que la vertu? 

— La vertu , camarade, c'est une cour d'as- 
sises, un jugement, dix ans de bagne, un bâton 
d'argousin et deux lettres sur l'épaule qu'il 
ne faut pas renouveler : voilà ce que c'est que 
la vertu. 

— Bien parlé, dit le questionneur; si tu veux 
te faire voyageur comme moi, nous ferons com- 
merce ensemble ; tu entends trop bien l.a vertu 
pour que je te quitte , et ils partaient tous 
les deux quand un gendarme accourant de 
toute la vitesse de son cheval les arrêta : 
Qu*est-ce que la vertu ? crièrent-ils au cava- 
lier. 

^- La vertu , reprit l'autre , ce sont de bon- 

9- 
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nés menotles , une bonne camisoUe de force , 
un bon cachot à triple serrure , et \l les 
chassa devant lui. 

Voilà commeat , ^'.appris ce que c'est que 
la vertu s 



CHAPITRE 8. 
Trmté de la laideur morale. 

Obf horrible ! horrible.' horrible^ 
{Vomi*»*) 

Cependant, sangle yoaloir^ je venais de fai- 
re une importante découverte; je venais 
d'apprendre que, même dans l'horreur, la na- 
ture morale était au moins l'égale de la na- 
ture physique ; que la Idpre du cœur était 
aussi hideuse que' toute autre , et que puis- 
qu'il nous falloit de Thorreur à toute force , 
c'eût peut-être été chose sage de ne pas s'ar-» 
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réter à des tortures corporelles; dësbrmais, 
là était le problème que je devais chercher , 
désormais je devais être froissé entre ces deux 
criminelles natures. Malheureux que j^étais ! 
cette science me coûtait cher, elle me coûtait 
ma gaitë, monrepos^ mon bonheur; d*une 
question presque littéraire elle avait faitd'a* 
bord une question d^amour, puisqu*enfin elle 
faisait Jine question de cour d^assises. J'étais 
trop avancé pour reculer, j'étais comme un 
homme qui a commencé une collection d'in- 
sectes et qui, pour la compléter, se voit forcé 
d*adopter les plus hideux. 

D'ailleurs , cette étude triste et cruelle de- 
vait 9 selon boî, me conduire plus sûrement 
à la connaissance des hommes que tous les li- 
vres des moralistes. On a fait beaucoup de trai- 
tés sur la nature morale qui ne prouvent rien; 
on s'est arrêté ii d'insignifiantes apparences 
quand on aurait dû creuser jusqu'au tuf. Que 
me font nos mœurs de salon dans une société 
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qui ne- vivrait pas un jour si elle perdait ses 
mouchards » ses geôliers ^ ses bourreaux , ses 
maisons de loterie et de débauche 9 ses caba- 
ret» et ses spectacles ; ces agens principaux 
de l'action sociale , il entrait dans mon plan 
de lès connaître 9 d*autant plus que par leur 
moyen je devais échapper un instant à ces 
tortures du monde physique y dont je m*étais 
occupe' jusqu'alors. 

Je me mis donc à étudier ces héros de mon 
histoire; j'en ai vu de toutes les espèces. 
J'ai étudié l'espionnage en grand chez les hô* 
teliert , chez les grands seigneurs 9 chez tou- 
tes nos femmes à la mode; l'espionnage en pe- 
tit dans les cabarets ^ sur les places publiques, 
aux carrefours 9 et je n'ai jamais été plus sur- 
pris que devoir ces gens-là être pères de fa- 
mille 9 sourire à leurs femmes , caresser leurs 
en&ns , avoir des amis qui n'étaient pas de 
leur espèce et qui venaient dîner chez eux : 
un bon bourgeois n'eût pas mieux fait. 
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Un joar, au petit cabinet 4e la r ne Sainte- 
Anne, je vis entrer un homme en guenilles ^ 
affreux à voir, sa barbe était longue, se» 
cheveux en désordre, toute sa personne 
était souillée ; Tinstant d'après je Ten vis 
ressortir décemment vêtu , la poitrine char» 
gëe des croix de deux légions , une figare vé- 
nérable, et il allait dîner chez on magistrat. 

Cette transformation si subite me fit peur-, 
et je pensai en tremblant que c*était peut-être 
ainsi queleâ deux extrêmes se touchaient. 

J'ai vu un employé subalterne des jeux pu- 
blics, qui, après avoir toute la nuit contemplé 
d'an œil sec la ruine et le désespoir de plu- 
sieurs familles , rentrait le matin à sa demeure 
et donnait son manteau à un panvre transi 
de froid. 

Ce juste milieu entre te vice et la vertu , 
entre la cruauté et la pitié ,' m'épouvanta 
plus encore que l'estrémité de la rue Sainte-- 
Anne. 
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J'ai VU ane femme de loterie, jeune et jo- 
lie, assise à son comptoir à côté d*un beau 
jeune homme et écouter tranquillement ses 
propos d'amour, pendant que d'un air indif- 
férent elle vendait à de pauvres ouvriers un 
papier infâme qui devait combler leur mi« 
sère. 

Cet amour en présence d*une roue de for- 
tune me 6t soulever le cœur. 

J'ai vu un censeur se mettre à son ëcha« 
faud, retranchant sans pitié une pensée 
d*homme , coipme s'il ne s'agissait que Me sa 
tète ; un homme ivre et ignoble qui mutilait 
une opinion comme un bon soldat qui se bat« 
trait contre un ennemi. 

Dans toutes ces ordures sociales je n'ai 
rien vu de plus hideux qu'un censeur. 



CHAPITRE 9. 

V Inventaire, 

Tons ces biens sont i toi. 
( Satan. ) 

Je n'aimerai pins rien quand je tous oablirai. 

(Frédéric SouUé.) 

Rentre chez moi, j'e'tais obsède par ces fu- 
nestes images ; le monde physique tu de prés 
m*ayait rendu malheureux , le monde moral 
observé avec une loupe m^avait rendu misé- 
rable ; à force de poésie j'en étais venu à dé- 
tester les hommes, à force de réalité je roe 
. 6gurais que je devais détester la vie ; j'étais 

lo 
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tombe tle bien haut , moi qui jadis étais 
poursuivi de tant de bonheur ; moi qui à 
chaque pas , à chaque mouvement , me féli- 
citais de la vie ; moi qui voyais l^univers à 
travers un prisme couleur de rose! Ma vie 
était flétrie , mon univers était changé ; je 
m'étais engagé sans le savoir dans un drame 
inextricable , il fallait en sortir à tout prix , 
et je n^avais pas de dénoùment. Je résolus 
d'en trouver un à toute force, et déjà j'avais 
ouvert machinalement le lourd secrétaire 
d'ébéne incrusté d'une nacre jaunissante, 
meuble précieux de ma vie domestique : tout 
un poème répandu dans divers tiroirs; j'en 
fis mélancoliquement la revue , cette revue 
était amusante comme un souvenir. 

D'abord , vous apercevez au milieu du se- 
crétaire une masse considérable de papiers 
déjà vieux : ce sont des vers de jeune homme, 
des plans de drames, des livres commencés , 
un avortemeot complet, un édifice qui n'a 
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«té élevé qu*à moitié et qui déjà tombe en 
Miioe ; pas une de ces pensées qui me dévo- 
raient n*avait été mise en lumière , pas une 
d^elles n*avait trouvé d'écho au dehors , au* 
cane mémoire d*homme ne s'en était occupée, 
pas même la mienne ; dans les arts de Tima- 
gination , penser n'est pas le plus difficile., lec 
plus difficile c'est de produire cette pensée , 
c'est de la jeter au dehors asses complète 
pour qu'elle frappe , asses parée pour qu'elle 
séduise. Si jeune etsifort^ je n'en ayaia pas 
eu le courage ; comme une souhrette malha- 
bile ou paresseuse , j'avais laissé ma déeue k ■. 
demivnue , non pas dans cette nudité décente 
et gracieuse qui est le comble de l'art ; mais 
dans cette nudité maladroite qui offense : un 
bas mal tiré reteuu par une jarretière usée « 
un corset dont on voit tout le travail , un ju- 
pon disgracieu3L , tout, le dessous .et pas une 
gaxe par dessus. Voilà ce qui occupe mon .. 
premier tiroir. 
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Le second tiroir est presque vide ; il con- 
tient mes papiers de famille , quelques titres 
de propriété , des rentes sur Tétat , achetées 
après tant de sueurs , mon testament qui n*a 
que deux lignes , toute ma liberté' , ma douce 
et pre'cieuse liberté dans ces chiffons ! firûles 
ce tiroir, et demain je redeviens foule , de- 
main je ne suis plus qu^un mercenaire 9 un 
marchand de saillies à défaut de mieux , un 
oiseau sur la branche qui dés le premier jour 
du printemps aperçoit le sombre hiver ; 
pourtant ce tiroir si précieux à mon exis- 
tence est le seul qui ne soit pas fermé ; en 
revanche le tiroir d'à- côté est défendu par 
deux serrures ; dans le tiroir ouvert il s^agit 
d*argent , il 8*agit 4e cœur dans le tiroir 
fermé, c'est pourquoi il le sera toujours. 

Je ne suis pas de ceux qui rient d'un amour 
perdu. J'ai éprouvé qu'un amour ne se rem- 
place pas par un autre amour. Le second fait 
tort au troisième, le troisième au quatrième^ 
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ik ft^aihlissent Tun 1 autre comme un e'cho, 
Gomme le cercle fragile qui ride Tonde agitée 
par la pierre d'un enfant. Surtout il est une 
femme qu'on ne remplace jamais , c'est la 
seconde femme que l'on aime. 

Tout cela est échelonné dans mon . tiroir : 
4es lettres , des cheyeuz , des bagues , quel- 
ques portraits , des bracelets brisés ; il ferait . 
nuit qu'à leur odeur, à leurs formes, à un 
je ne sais quoique je devine, je les recon- 
naîtrais. Ces longs cheveux noirs étaient étran- 
gers,. ils ornaient une tête impérieuse et 
fiére ; encore enfant , malgré les plus tendres 
caresses, je n'osais pas fixer ces yeux noirs et 
brâlans : cet amour me fit peur, je le brisai, 
commençant violemment mon éducation 
de jeune homme. 

Vous voyez ces lettres ; un gros papier , de 
longues barres , un langage à part, intelligi- 
ble seulement pour celui qu'on aune. De la 
grande dame je m'étais élevé àla grisette , une 

10. 
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fille douce et jeane, qui tenait tout de moi , 
que j'aimais à la folie , qui venait le matin , 
se jetait en souriant sur mon tapis, et là , des 
heures entières , moitié dormant ,' mdtié 
cWeillée , tantôt me regardant travailler avec 
un calme et long sourire, tantôt s'iropatien- 
tant légèrement, attendait le moment heu- 
reux où,'fiére d*étre à mon bras, charmée 
de sa jeune beauté, elle se laissait conduire à 
nos fêtes , à nos spectacles , partout où pour 
être bien recueil suffisait d'être jeune et jolie. 
11 y a là un bracelet , je le garde avec soin ; 
j'avais promis de le rapporter moi-même-^ 
mais je le garde. Il me fut donné dans un 
moment de folle ivresse ; c'était un soir , je 
ne la connaissais pas , elle prit ma main , elle 
m'entraîna dans son brillant boudoir: pendant 
un an j'aurais soupiré pour elle que je n'au* 
rais pas été plus aimé. Aussi as-tu pris ta 
place là, bonne fille ! Plaise au Ciel, quand 
tu auras trente ans, t'accorder une bonne place 
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à Bicêtre ou aax Repenties puisque tu dois y 
▼enir tôt ou tard. 

J^ai encore à moi un anneau de fiancée , 
un petit gant jaune et brodé, un long yoile 
yef t dont Thistoire me fait tressaillir. 

Pour toi,Henriette, j'aurais donné tout cela, 
tout cela , si tu avais youlu te souvenir de 
Chariot ! 



CHAPITRE 10. 
Poésie. 



Non prius anditâ. 
(pdea.) 



Je terminais cet inventaire lorsque je mis 
la main sur un paquet cacheté avec soin qui 
n'avait pas été envoyé à son adresse et qui 
était resté là comme une chose qui ne m'ap- 
partenait plus , comme un dépôt sacré que je 
ne pouvais violer sans délit. Cependant par je 
ne sais quelle curiosité criminelle j'ouvris ce 
paquet mystérieux. Il se composait d'un mon- 
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choir de soie dont la coaleur appartenait évi- 
demment à une mode passée ; il était accom-^ 
pagné d*un simple billet soigneusement ca- 
cheté et encore tout empreint d'un parfum 
douz.etr faible, suave avant-coureur d'une let- 
tre d*amour. J'ouvris cette lettre, c'était une 
écriture moulée que d'abord je ne pus croire 
de ma main : ce ne fut pas sans une émoiionr 
profonde que je relus ces vers depuis long- 
temps oubliés : 

Il te pUtt , ieane fille, eb bien , je te L'earoie , 
Bt la prochaine nnit^ loin dei jeux iUÊpjortun$, 
Si ta Tcax confier à tet longs plii de «oie 
Tes ebereax doux et brnni ; 

Si le ■oaunetl plus fort que ta coquetterie-. 
Endort ton irait aonrire nn mènent arrêté-, , 
Poar ne laitser régner sur ta bouche fleurie 
Que ta jeuDe beauté; 

Si plus doux que les feux des deux frères d'HéUne^ 
Tes jeux sous leur paupière ontroîlé leur elurlé^ 
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Et «î In soopirfl s«tb de tm suaire btleine' 
Tronblent l*oI>fciirité ; 

Comme le chant léger d'un sjlplie qui Toltign 
Sur lei pas d'une fée aux pieds blancs et polis 
El qui <pose en passant, snns en eonrbcr la fige, 
Ses ailfes sur un lis ; 

Une voix , doucement plaintive à toncreiUr, ' 
Te parlant dans la nuit , sans te causrr d'effroi , 
Te dira bas, bien bas : o Enfant , tu dors, il «reille. 
Il veille f et e*est pour toi. d , 

« 11 demande à la nuit les leçons de l'histoire. 
De fabuleux récits» deApeosers douloureux. 
Et des accents de joie , et des chants de victoire , 
Et des vers amoureux.» 

■a 11 cberèbe pour te plaire une palme suprême, 
Il vent sentir son front couronné comme un roi , 
Pour se mettre & genoux et te dire: Je l'aime. 
Je t'aime y c'est pour toi.n 

C'est pour toi qu« je veux un nom grand et*^ élèbre; 
Puis i ton nom ebéri prêtant Tappui du mien , 
D« l'avenir pour tdl levant l'oubli fnnêbre^ 
Je lui dirai 1« tien. 
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Et tousict eaurs •imaiis retrouvant leur folie, 
Dans cet amonr virant dont ta ai*as enchanté , 
Sauront ton nom, plas dons que le nom de Délie 
Qae Tibulle a elianlé. 

Oh! mail, lortqne Tasur de e« titsn-de toie 
Prettera sur ton frontles beaux cheveux bouelét» 
Eutsei^ta renfermé tes plaisirs et ta joie 
Sons mille et mille clés ; 

Sî de qnelqne rival enivré sur ta eonehe , 
Ites baisers enflammés qui me feraient affront ^ 
Répondant en silenee aux baisers de sa bouche , 
L*écartaient de ton front • 

pins forte que le cri de cet oiseau sinistre 
Qu'une nuit oragen<e évoque de son sein , 
plus triste que le chant du vieux et saint ministre 
Qui trouble l'assassin : 

Cette Toix te erîra : a Prends-garde; ta folie 
Peut-fttre aura demain de subites rougeurs, 
Son oeil voit tout; prends-garde : un eosur qu*oo humilie 
R2ve des Jours vengeurs, n 

Ou plutdt t si tu dois dans une nuit porfane, 
En faire i ton amant un triomphe moqueur, 
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Livre an fcn dès ee loir ce tiaaa diapbane , 
Bmlé eonme mon cœnr. > 

Je refermai violemment mon tiroir , et sur 
la planche d*à-côte' je trouvai mes pistolets : 
c>st une belle arme, montée par Stelein^ ar- 
tistement ciselée, et trempée dans le Furens. 
Je m'amusai à les contempler de nouveau , à 
regarder encore , gravée sur la platine , cette 
tête de sanglier , et machinalement mon sang 
8*échauffait , mon pools battait pins fort; j'é- 
tais heureux d'un bonheur si cruel mais si 
vif, que je ne sais ce qui fût arrivé quand j*en. 
tendis frapper un léger coup à ma porte. — 
Entrez } petite, criai -je , et la porte s*ouvrit. 



II 
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CHAPITRE 11. 

Cberelie. 

Â mesure que Taimable enfant entrait dans 
ma chambre ,mon pistolet que j'ayais ële?é 
à la hauteur de ma tête s'abaissait sensible- 
ment , et au dernier pas que fit la jeune fille 
il e'tait retombera sa place accoutumée. — 
Quelle bonne nouvelle ân'apportez-vons , pe- 
tite Jenuy? lui dis-je tranquillement; ayez- 
vous encore perdu quelques fràgmens de ma 
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garde-robe ou brûlé ma plus belle chemise? 
— Une bonne nouvelle , monsieur ; je me 
marie demain. 

Je fus frappé comme d'un coup de foudre ; 
il y avait six ans que je la traitais comme un 
enfant; le matin même j'avais mis pour elle 
quelque friandise en réserve , et elle allait 
se marier , cette toute petite Jenny , cette en- 
fant ! Je la regardai , et en effet je trouvai 
qu'il n*y avait là rien d'étrange. Je poussai 
un profond soupir, et me levant furieux: 

— Maudit soit, m'écriai-je, le premier 
qui s'est avisé de faire de l'horreur mé- 
tier et marchandise; maudit soit la nouvelle 
école poétique avec ses bourreaux et ses fan- 
tômes i ils ont tout bouleversé dans mon 
être ; à force de me faire observer le monde 
moral dans ses plus mystérieuses influences, 
ils m'ont empêché de remarquer que cette 
jolie petite Jenny n'était plus un enfant! 
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Pardonne-moi , ma petite Jenny , m'ëcriai-je 
en me rapprochant d'elle; j'ayais espéré que 
tu resterais toujours enfant. Et Jenny, préte- 
à pleurer , se reprit à rire, puis me tendant 
sa grosse joue:-— N 'embrassez-vous pas votre 
petite Jenuy aujourd'hui? 

— J'embrasse respectueusement une vé- 
nérable fiancée , rëpondis-je en m'inclinant. 

— Votre petite Jenny , répondit-elle. 

— Ma petite Jenny , soit , et je ne pus re- 
tenir un gros soupir. 

— Vous viendrez à la noce , n'est-ce pas ?' 
me dit Jenny en jouant avec le devant de 
mon habit , nous vous attendrons demain. 

— Bien volontiers , madame , et à ces mots 
elle me quitte en courant de toutes ses forces. 
Je me misa la fenêtre, et l'instant d'après je 
la vis remonter dans une grosse charettede 
blanchisseuse traînée par un grand cheval 
normand. Elle gouvernait cette lourde ma^ 
chine avec autant de facilité qu'un cocher dit> 

II. 
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faubourg Saint-Germain qui -conduit sa noble 
maîtresse & Saint-Sulpice. 

Le lendemain , je me dirigeai vers les Ba- 
tignoles. La noce ëtait nombreuse et elle 
passa devant moi avant de se rendre à l'ëglise. 
Jenny marchait en tête , couverte de rubans, 
et portant un énorme bouquet de fleur d'o- 
ranger qui me fit presque rougir. Son mari 
venait après elle : jovial garçon fort insigni- 
fiant à contempler ; puis tout Tatlirail ordi- 
naire , une mère attendrie , un père tout fier 
de son habit neuf, les commères de l'endroit 
et une enivrante odeur de cuisine exhalée 
par le restaurateur le plus célèbre du pays* 
Je suivis Jenny jusqu'à Tautel , on eût dit 
qu'elle n'avait fait que cela toute sa vie. 
£lle dit oui d'un ton ferme et décidé , acheva 
une courte prière et se leva. J'avais couru 
au devant d'elle et je lui offris gravemeatde 
l'eau bénite. Chose étrange ! je fus heureux 

de sentir son doigt effleurer le mien , moi 
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qui depuis six ans y deux fois par semaine , 
Tembrassais à tout hasard. Jenny apparte- 
nait^ un autre ! Cependant je calculais ^q% 
chances de bonheur! Je compensais ses jours 
de repos et ses jours de travail , et je trou- 
vais déjà que ce plus bel instant de sa vie , 
son beau jour de noces , avait la physiono- 
miemonotone d*un jour très vulgaire. Vous 
pouvez m'en croire , cette longue cérémonie 
du mariage est la cause de bien des célibats. 
Après les premiers compliments, je laissai la 
noce se livrer à ses épanchemens bachiques. 
Je pris congé de Jenny , elle m'accompagna 
jusqu'à la porte : je la quittai avec regret. 
Serait-il donc possible , m'écriai-je , que 
Tamour ne s*aperçiit pas du premier coup ? 
Pourrait-il donc arriver qu'on fat épris 
d'une femme sans le savoir ? A cette pensée, je 
frémis involontairement. Malheureux que 
j'étais , c'est en vain q^e je voulais me le dis- 
simuler à moi-même; ce n'était pas Jenny 
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qai me rendait misérable ! Je n'étais pas le 
jouet d*un amoar ignoré :)e savais trop bien 
quel était l'objet auquel j'avais attache' ma 
vie ! Pourquoi-donc ne pas agir, malheureux ! 
Eh , le moyen d'agir ? Comment parler k 
qui ne pei|t vous comprendre ! Eh , qu'im- 
porte qu'ellécomprenne ? De quel droit vou- 
loir élargir le cercle dans lequel s'agite le 
cœur d'une femme ? De quel droit en exiger 
ce qu'elle ne peut pas te donner 7 et j'étais 
sur le point de me figurer que la fatalité des 
Orientaux pourrait bien être quelque chose 
déplus raisonnable qu'on ne le pense. 



CHAPITRE 12. 

LHomme-ModèU • 

Un ytr, un Dieu! 
{Botittet.') 

A la porte de la barrière, je me trouvai nés 
à nez avec un bomme d*un âge mûr , d'un 
très beau visage orné d'une barbe longue et 
noire. Je le regardai fixement. 

— Si tu ?eu|L me voir, me dit-il , paye-moi : 
je suis le modèle vivant de la nature la plus 
parfaite; tu vas en juger par tes yeux. Je 
m*appuyai contre un arbre : Fais TApoUon , 
lui disje , et sois beau si tu veux être payé. 
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Alors il 8e dressa sur toute sa hauteur , re- 
poussa sa barbe sous son menton , écarta son 
pied en arrière , leva les yeux au ciel, ouvrit 
seB narines , laissa tomber son bras gauch® 
dans sa force et sa liberté. Le bel bomme ! 
me disais'je y et par un mouvement d^envie : 
A présent, lui dis-je, fais-moi voir un esclave 
romain qui va être fouetté pour avoir volé 
des figues. 

Aussitôt il se mit à genoux , courba le dos , 
baissa la tète , s'appuya sur ses deux mains 

I 

nerveuses, et se traînant sur le ventre jus- 
qu'à moi , il me regarda avec l'air affable et 
craintif d'un chien qui a perdu son maitre. 
11 y a peu de différence y pensai-je y en moi- 
même, entre un esclave et un dieu ; et comme 
pour le venger de sa bassesse : A présent, 
lui dis-je, fais-moi voir un esclave qui a tué 
son maitre et qui se révolte. 

Il se releva , ne s'appuya plus que sur un 
genou ; il fît semblant de prendre avec ses 
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deux mains un homme égorgé , oayrit une 
large bouche , et rœil à demi fermé , Toreille 
tendue , vous auriez dit qu*il savourait par 
tous les sens le plaisir de la vengeance : j'en 
eus peur. —* Pourrais-tu faire l'homme ivre , 
hii demandai-je ? 

— Je ne <:ontrefai8 jamais Tivresse , me 
répondit-il en se relevant; si tu me paye bien, 
tu me verras ce soir iyre-mort, au coin d*une 
borne et tu me verras gratis. 

Je lui jetai quelque monnaie. L*ApoiIon, 
l*esclave, redevenu homme vulgaire, n'avait 
plus pour me remercier qu^un niais sourire 
et une expression sans chaleur; un être si 
beau et si nul , un si intelligent comédien , 
un si stupide mendiant ! J'étais prêt h en re- 
venir à mon texte , mais l'accident me 6t 
rire et je fas tout fier d*ètre encore joyeux. 

Cependant un petit savoyard , oisif, insou-. 
ciant et flâneur 9 comme ils ont tous le bon- 
heur de l'être , ayant jugé sans doute que 
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)*étaÎ8 un bonhomme se mit à coarir après 
moi : Donnez-moi quelque chose, mon capi- 
taine! — Le capitaine restait muet. — Mon 
général! —Le général courait toujours. — 
Mon prince! —Toujours rien. — Mon roi ! 
Je fus sur le point de lui donner, mais je rou- 
lais Toir où il irait. Le pauvre diable était au 
bout de SCS titres, il s'arrêta et me regardait 
tristement partir , quand le voyant immobile 
je revins sur mes pas : Imbécille , lui dis-je 
tout en colère, puisque tuas tant fait, ap- 
pelle*moi donc mon Dieu ! — ; Donnez-moi 
quelque chose , mon Dieu ! s'écria-t*il en 
joignant les mains. 

Je lui donnai de quoi passer le pont des 
Arts. 



CHAPITRE 13. 

Le Père et la Mère. 

O fill* eneortrep chère, 
ÇLutignaiu) 

Une journëe si gaiment passée me doD^a 
une nait charmante 9 mille songes heureux 
et le matin quand je m*ëyeillai je fus tout 
étcnnë de me trouver la tète légère , la pen* 
se'e libre. Alors m'étendant mollement dans 
mon lit 9 je me mis à sayourer mon réveil à 
loisir, comme autrefois quand , fier de tant de 
chefs -d'oeurre de seconde main qui parent 

11 
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ma chambre , je les analysais lentement , les 
faisant assister aax joies de mon réveil. Je 
résolus d*étre heureux au moins encore un 
jour, un seul jour de calme et d'illusion ! 
J'étais comme un sorcier qui cherche le grand 
œuTre qui laisse de côté ses fourneaux et son 
alambic un instant, qui se pare de sa plus belle 
veste et qui va se promener aussi simplement 
que 8*il n^était pas à la veille d*avoîr des 
millions. 

Tout en pensant au grand oeuvre, je m'ha- 
billais, je me parais , je me faisais gai , je fre- 
donnais un air nouveau qu^une orgue répé- 
t9it sous mes fenêtres. Je sortis , et par une 
vieille habitude je dirigeai mes.pasdu côté de 
Vanvres. Arrivé en présence du bonLapin, je 
m*arrètai subitement : c^était là que j'avais 
flétri ma vie «ans le savoir ! A ce joyeux ren- 
dez«vous m'était venue la folle idée de suivre 
jusqu'au bout , témoin impassible et persévé- 
rant^ la destinée d'une jeune fille! Cepen- 
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àauï j'entrai dans le jardin ; il faisait chaud, 
mais une chaleur d'automne , un soleil lourd 
et pesant contre lequel on est mal défendi* 
par une feuille jaunie et fanëe. Je m'assis à ma 
table accoutumée , j'y |iyais tracé autrefois 
mon chiffre artistement enlacé dans un L go- 
thique ; ce chiffre existait encore , mais il était 
k moitié effacé; d autres chiffre» rentou* 
raient, plus nouveaux et peut-être aussi fra- 
giles. Que de joyeux momens j'avais passés à 
cette table ! Quelles tranquilles contempla* 
tions ! Que de fois à cette place même et sur 
ces branches immobiles n'ai- je pas vu se ba- 
lancer le tissu rose et le léger chapeau ! Puia 
en me retournant au fond dit jardin je ne tis 
qu'une grande dame , richement habillée ; elle 
était assise vis-à-vis un beau jeune homme 
qaiparaissaitlui parler chaudement^et qu'elle 
écoutait avec dédain ou courroux. 

L'attitude de cette femme attira mes re- 
gards , ses formes élégantes me firent désirer 
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de voir son visage. Je ne sais quel vague près* 
S'intiment me disait que j'allais la reconnaître; 
mais favois beau regarder , la jeune femme 
ne' se retournait pas. Au même instant, par 
la porte du jardin qiû était entr*ouyerte, un 
homme infirme et pauvre que conduisait 
une vieille femme , se présenta pour deman- 
der l'aumône ; son ton était décent , sa voix 
n'avait rien de plaintif, j*en eus pitié. Après 
moi, il alla solliciter la grande dame; elle le 
repoussa rudement , et déjà il sortait quand 
la regardant de plus près : Ma femme , dit il 
à sa compagne , ne croirait-on pas que c'est 
là notre enfant ? La pauvre femme poussa un 
gros soupir , au premier coup-d*œil elle avait 
reconnu sa fille. Le vieillard voulut Pembrasser 
et lui tout pardonner ; elle se détourna avec 
dégoût : — Au nom de ton vieux père , mon 
enfant , reconnais-nous encore , nous qui 
t*avons tant pleurée ! et elle détournait les 
regards. — Au nom du ciel , disait la mère , 
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reconnait-BOUs , nous qui te par4onnon8! 
Toujours le même silence. J'ëtais hors de moi. 
Je me levai : — Au nom de Chariot , 
m'écriai-je, coDtemplex votre ^ieux père à 
vos genoux ! Les deux vieillards tendaient les 
bras ; maie au nom de Chariot , elle sMtait 
levée et détournant la tôte elle sortit , suivie 
par le jeune homme qui avait Pair consterné. 
A peine sa robe blanche avait-elle dépassé 
la porte , que le vieillard 8*asseyant a mes cô- 
tés et d'un air à peu près riant : — Vous 

avez donc connu mon Chariot ? me dit-il. — 
Si je Tai connu , brave homme! j'ai mieux 

fait que de le connaître; je Tai monté, et, 

sans foire tort à personne , c'était un digne 

baudet, sur ma parole . 
— Ah oui f un digne baudet , reprit le vieil' 

lard^ un grison qui portait vingt charges de 

fumier par jour , ajouta-t-il vidant le verre 

de sa fille et en mangeant le pain qu'elle 

avait laissé. 
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— Comment donc se fait*il , repris-je , que 
vous ayez perdu ce digne compagnon ? 

. — Hélas! dit -il, ma femme le prêtait sou- 
vent à notre Henriette ; nous aimions tant 
cette enfant , que plus d^une fois j*ai porté 
moi-même la charge de Chariot pour qu'il pût 
promener Henriette. Un bon jour, je m'en 
souviendrai toute ma vie, Chariot et Hen- 
riette 8*en allèrent pour ne plus revenir ; ma 
femme pleurait son Henriette, moi je les 
pleurais tous les deux; cette perte nous a rui- 
nés , il m'a été impossible de me nourrir long- 

« 

temps et me voilà avec une besace et un 
bâton. 

Pauvre, pauvre Henriette! reprit la vieille 
femme. 

— Oui, pauvre Henriette! et pauvre, pau- 
vre Chariot ! ajouta le vieillard ; car j'ima- 
gine qu'il a fait une triste fin. 

— Certainement une triste fin! repris-je. 
Je l'ai vu mourir ! il a été dévoré par des 
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chiens , et c'était pour me divertir un in- 
stant ! 

A ces mots les deax vieillards reculèrent 
de trois pas et sortirent avec épouvante. 

C'est en vain que je voulus les rassurer et 
les retenir , je ne pus m'en faire entendre et 
ils s'éloignèrent plus indignés de mai>arbarie 
que de celle de leur enfant. 

£n effet, de quel droit pouvais -je leur 
faire de la peine, moi qui n^étais qu'un étran- 
ger pour eux? 



CHAPITRE 14. 
Mémoires d'un Pendu, 

L,ê pendu reiiataîtc* 
(La Fontaine.) 

Je retenais sur mes pas, cherchant raine- 
ment tout le plaisir que je in*étais promis , 
quand au milieu de la route je rencontrai nn 
voyageur qui allait au pas ; un gai compa- 
gnon 9 insouciant amateur de bon vin et de 
bonne chère ; on voyait qu*il marchait sans 
avoir de but jpeu inquiet de son gîte du soir 
et de son repas du lendemain; son visage 
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était ftamc et ouvert, le Lasard respirait 
dans toute sa personne , et sans nul doute en 
fait de vie , c^est une bonne chose que le ha- 
sard. J'ai toujours remarqué qu'il donnait à 
un homme qui s'y abandonnait franchement 
je ne sais quel air de force et de liberté qui 
fait plaisir à voir : ainsi était le voyageur, 
Comme-je voulais me divertir à tout prix et 
que d'ailleurs il n'avait pas Tair bien farou- 
che , je me mis à marcher à ses côtés ; c'était 
un bon homme , il m'adressa le premier la 
parole : 

— Vous allez à Paris , monsieur? me dit-il 
nonchalamment ; en ce ca» là vous me mon- 
trerez le chemin, cardans toutes ces carriè- 
res je me suis déjà égaré deux fois. 

— - Volontiers , mon brave , voua n'avez 
qa'h me suivre , nous entrerons à Paris en- 
semble y bien qu'à vrai dire vous n'ayez pas 
Tair très pressé d'arriver. 

•— Je n'ai jamais été pressé d'arriver nulle 
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part quand je me trouTais en sûreté; tel que 
vous me voyez, i*ai plutôt mené la vie. d'un 
bon bourgeois que d*un chevalier nomade ; 
il y ti en Italie |ft!us d*an rocher sur lequel 
je suis resté quinze jours en embuscade, To- 
reille tendue , Toeil au guet , la carabine à 
la main , attendant un gibier qui n^arrivait 
pas. 

— Eh quoi ! monsieur , seriez-vous par 
hasard un de ces hardis brigands siciliens 
dont j*ai entendu tant d*agre'ables récits d'as- 
sassinat et de vol , et dont la vie hasardeuse 
a si bien inspiré Salvator Rosa 7 

— Oui certes , reprit le brigand , j'ai été' 
dans mon temps un de ces hardis Siciliens^ 
un jovial et courageux bandit enlevant un 
homme sur la grande route aussi habilement 
qu'un filou français peut voler une misera, 
ble bourse dans une foire de village. A ces 
mots il baissa la tète et poussa un profond 
soupir de regret. 
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— Il me semble que tous deyez bien re- 
gretter cette belle vie , lai dis-je ayec Pair du 
plus grand intérêt. 

— Si je la regrette , monsieur ! vivre autre- 
ment ce n*est pas vivre. Rien n'égale sou* 
le soleil un digne habitant des montagnes. 
iFigurez-vous le jeune homme à dix-huit ans : 
un habit vert aux boutons d'or, les cheveux 
élégamment noues et retenus par un léger 
filet , une riche ceinture de soie à laquelle 
ses pistolets sont suspendus , un large sabre 
qui traîne derrière lui en jetant un son for- 
midable', une carabine brillante comme l'or 
sur ses épaules ,à son côté un poignard au 
manche ' recourbé ^ iigurez*vous un jeune 
bandit ûnsi armé, posté sur le haut d'un roc , 
défiant Tabîme , chantant et se battant tour 
à tour ; tantôt faisant alliance avec le pape et 
tantôt avec l'empereur , rançonnant l'étran- 
ger comme un esclave , buvant le rosolio à 
longs flots, faisant les délices des tavernes et 
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des jaunes 611es , et toujours sur de mourir 
à une potence ou sur un lit de grand seigireur : 
voilà le bon métier que j*ai perdu. 

— Perdu ! cependant il me semble que vous 
n'avez pas du être facile à prendre, et que si 
vous vous êtes retire du métier , c'est que vous 
Tavez bien voulu. 

— Vous en parlez bien h votre aise , repli- 
qua le bandit : si comme moi vous aviez cté 
pendu. .« 

— Vous , pendu î 

— Oui, pendu, et cela pour un excès de 
dévotion. J'étais caché dans un de ces impé- 
nétrables défilés qui bordent Terracine, 
quand un beau soir la lune se leva si brillante 
et si pure que je me ressouvins que depuis 
long-temps je n'avais pas offert le dixième de 
mon butin à la madone! Justement c'était la 
fête de la Vierge ; toute l'Italie ce jour-là avait 
retenti de ses hommages, moi soi] jn n'avais 
pas eu de prières pour elle; je résolus de ne 

i3 
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pas rester plus long-temps en retard ; je des- 
cendis rapidement la vallée, admirant le 
brillant reflet des étoiles dans le vaste lac , et 
farrivaî à Terracine au moment où la nuit 
était plus éclairée. J^étais tout entier à la ma. 
c!«ne ; je traversai la foule des paysans italiens 
qui prenaient sur leurs portes le frais du soir, 
sans songer que tous les yeux étaient sur moi. 
J'arrivai à la porte de Téglise , un seul battant 
était ouvert , sur Tautre battant était afBcbée 
une large pancarte : c*était mon signalement 
et ma tête mise à prix. J* entrai dans Téglise $ 
une égHse encore italienne , av«c ses arceaux 
découpés, sa mosaïque savante^ son dôme 
aérien, soA-tratel de marbre blanc, son par- 
fum et les derniers son» de Torgue visitant le 
moindre écho tour à tour. La sainte image 
de la madone était entourée de fleurs ; je me 
prosternai devant elle, je lui offris sa part 
dans mon butin^ une croix de dîamans qui 
avait été portée par une jeune Sicilienne, uo 



ST LA FEMME GDILLOTlirBB. 11^ 

petit coffre anglais d'un travail prëcîeuz :.la 
Vierge parut satisfaite de mon hommage , je 
me relevai plein de sécurité et de paix et jo 
retournais dans les montagnes , quand à la 
porte de la chapelle je fus saisi par derrière et 
les sbires m'entraînèrent dans une prison 
dont je ne pouvais m'échapper , il n*y avait 
ni une femme ni une jeune fille , et il ne m» 
restait rien pour payer le geôlier. 
-— £t vous fûtes pendu, mon bcave t 
— Je fus pendu le lendemain. On voulait 
étouffer le bruit de ma détention et quelques 
. heures suffirent pour élever le gibet et trou- 
ver un bourreau. Le matin on vint me pren- 
dre , on me fit sortir de mon cachot , et 
à la dernière grille je trouvai des pénitens ita« 
liens, blancs et noirs, gris, chaussés, pieds 
nus , tenant à la main une torche allumée » 
ayant la tète couverte d'un son benito qui ne 
laissait voir qu'un œil creux ; vous les eussiez 
pris pour autant de fantômes; devant mui 
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quatre prêtres murmurant les prières des morts 
portaient une bîerre, et je marchai h la po- 
tence; la potence était honorable; c'était un 
grand poteau qui 8*ëlevait sur un léger mon- 
ticule, de blanches marguerites formaient un 
tapis de fleurs à ses pieds, sur le derrière 8*é- 
leyuient les montagnes témoins de mes ex' 
ploits, sur le devant se déroulait on précipice 
où tombait avec un sourd murmure un tor« 
rent rapide dont l'humide vapeur arrivait 
» jusqu'à moi ; autour de la potence tout était 
parfum et lumière. Je m'avançai sans trem- 
bler au pied de Téchelle ; mais jetant un der- 
nier coup d'ceil sur mon cercueil et le toisant 
d'un regard : -— Ce cercueil n^est pas assez 
grand pour conteni r tout mon corps, m*écriai- 
je , on ne mer pendra pas si je n^en vois arri- 
ver un autre de ma taille , et je pris un air 
si résolu que le chef des sbires s'approchant : 
— Mon cher fils, me dit-il, assurément vous 
auriez raison de vous plaindre si ce cercueil 
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derait tous contenir tout entier : mais 
comme tous êtes très connu dans 'le pays,nous 
avons décidé , quand ?ous serez mort, de tous 
faire coupes la tête et de l'exposer au point 
le plus élevé de notre ville ; vous voyez donc 
que vous aurez toujours assez de place. 

Je fus onvainccu : je montai à Tëchelle et 
en un clin d'œil je fus sur le haut de la po- 
tence ; la vue était admirable et le bourreau 
novice, de sorte que j*eus 1^ temps de jeter 
un dernier coup d'œil sur la foule. Quelques 
jeunes gens tremblaient de fureur, de jeunes 
filles étaiefat en larmes, d'autres, au con- 
traire, se réjouissaient ouVei;tement , au mi- 
lieu , un bandit comme moi dont le regard 
me promettait la .vengeance. Je me prome- 
nais sur la potence au dessus du précipice : 
— Tu va» te tuer, criait le bourreau; at- 
tends-moi. Il arriva enfin, mais il avait la 
vertige, ses jambes tremblaient; cette cas- 
cade au dessous , cet éclatant soleil au des- 

i3. 
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tus ! Enfin, il me mit la corde ad col, me 
poussa dans Tabfme, tenta d'appuyer son 
ignoble pied sur mes epanles ^ mais ces épau- 
les sont fermes et fortes , un pied d^liomme 
n'y peut laisser d^empreiute^ celui de mon 
bourreau glissa ,1e choc fut violent; d^abord 
il s'arrêta au bout de la potence avec ses 
deux mains, puis une de ces mains faiblit et 
l^instant diaprés il tomba lourdement dans la 
fondrière et fut emporté par les flots. 

Cette potence si riante, cette scène de 
mort si gaiment racontée m*intéressaient au 
dernier point ; jusqu*ici je n^ayais pas ima- 
ginë que la potence pût deyenir un agréable 
sujet de joyeux souvenirs; jamais je n''a- 
vais yu colorer la mort dé pareille couleur ; 
au contraire, parmi ceux qui ont exploité 
cette mine féconde en sensations , c'est à qui 
ensanglantera la scène , comme si dans notre 
vie sociale la peine de mort n'était pas ufie 
action vulgaire, une espèce d*amende h payer 
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dont on a toujours le montant , rien de plus. 
Ainsi rayait envisagé le bandit italien; il sa- 
vait que la potence était la contre-partie de 
sa profession , et il avait dans l'ame trop de 
jastice pour se plaindre. Je voulus donc sa- 
voir ce qu*il était devenu depuis ce temps là : 
à ma prière il continua son récit. 

—Je me souviens fort bien de la moindre 
sensation , me dit-il sans se faire prier , et ce 
serait à recommencer dans une heure que je 
ne m*en inquiéterais pas davantage. Dés que 
i'eus la corde au col et que je fus tombé de la 
potence , je sentis d*abord un grand mal à la 
gorge , puis je ne sentis rien ; Tair arrivait 
à mes poumons lentement , mai» ainsi rétré- 
cis , la moindre parcelle de cet air bienfal* 
•ant me rendait à la vie, et d*a^leurs légère- 
ment balancé au milieu de l'air, je le respirai* 
par tous les pores; je me souviens même que 
ce balancement n'était pas sans charmes ; je 
voyais les objets comme a trayers iib voile 
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de gaze ; un grand silence fatiguait mon 
oreille , \e pensais à quelque chose , je ne 
sais plus h quoi, si ce n^est une fois à l'argent 
que payais gagné la veille à mçn camarade 
Grégorîo. Tout à coup Tair me manqua , je 
ne vis plus rien, je ne sentis plu» de balance- 
ment , j^étais mort. 

— Pourtant , lui dis-}e , vous voilà de ce 
monde plus que jamais 9 et je vous en félicite 
de bien bon cœr. 

— - Ceci est un grand miracle , me r^ondit 
gravement le bandit. J'étais mort depuis une 
heure quand mon camarade coupa la corde , 
et lorsque je revins à moi, mes yeux rencon; 
trérent le bienveillant regard d'une femme 
qui, penchée sur moi, me rendait mon ame: 

une ame plus pure et plus forte. Elle avait 
la voix italienne , une grâce italienne, une 
langue italienne, toutes les perfections d'une 
jeune fille italienne. Je crus un instant que 
je sortait du tombeau et que la madone de 
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Raphaël me recevait dans ses bras. Voilh, 
seigneur , mon histoire de bandit; faî pro- 
mis h la jeune Maria de devenir honnête 
homme si je le pouvais; j*espère en venir à 
bout par amour pour elle , j*ai même dëjh 
pour être honnête parmi vous ce qu'il y a de 
plus dilficile à avoir , un habit propre et un 
chapeau neuf. 

— Il vous faudrait encore un métier, ajou- 
tai-je, et j*ai bien peur que vous n^en ayez 
pas. 

— Voilh ce qu'on me dit partout , reprit- 
il, et j'ai beau chercher, je n*ai jamais vu 
qu' un métier menât à quelque chose parmi 
vous. 

— Croyez -vous être plus heureux en 
Italie? 

— En italie , me dit-il , la campagne pro- 
duit chaque matin assez de champiguons pour 
nourrir toute une ville dix fois peuplée 
eomme la ville de Rome : chez vous tout se 
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paye, jusque vos champignons qui sont 
mortels. 

Pensez -tous donc qae le métier de lazza- 
roni soit un métier d^honnête homme? 

— Il n*y en a pas déplus honnête ; on n^est 
ni maître ni valet, on ne dépend que de soi, 
on ne travaille que lorsqu'il y a urgence, 
et il n*y a jamais urgence tant qu^on a on 
bon soleil ; enfin on peut voir le pape tous 
les jours , ce qui vaut vingt indulgences par 
semaine : voilà ce que c*est que d'être lazza- 

roni. 

— En ce cas-là pourquoi donc ne vous ètes- 

vouspas fait recevoir , je vous prie ? 

— J'y avais songé , dit-il . Maria même 
m*en avait prié ; mais j*ai trop peur des érup- 
tions du Vésuve. 

En même temps nous entrions dans 
Paris. 

L'entrée de Paris par la barrière du bon 
Lapin est peut-être la plus agréable , quoique 
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U plus modeste de toutes. Vous armez à 
travers les champs, vous traversez une vasto 
plaine où manœuvre la cavalerie chaque ma- 
tin ; vous entrez dans une étroite allée , vous 
laissez à votre gauche la Grande Chaumière 
rt toutes les guinguettes qui Tavoisinent, et 
tout d*un coup vous vous trouvez en présence 
du Luxembourg , aimable et tranquille re- 
fuge fait exprés pour ces quartiers lointains. 
Mon Italien m'interrogeait à chaque pas'» 
s'étonnant de tout , tantôt des vieilles femmes 
qui encombraient le jardin, tantôt des jeunes 
pairs qui venaient faire des lois : cette vaste 
sulle de spectacle et cette Sorbonoe si mes- 
quine , ces grands hôtels en simple pierre 
€>t pas une statue de marbre , pas un homme 
occupée se chauflperau soleil j des lazzaroni 
travaillant comme des forçats , d^autres laz- 
zaroni chantant dans les rues avec une voix 
fausse accompagnée xl^un instrument plus 
faux encore ; des gravures, rouge et blanc à 
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la porte des Titriers ; des pots de terre sans 
éléganee , rien d*antique ; des rues étroites , 
lin. air infect , de jeunes filles chargées de 
misère et sans sourire, des marchands de poi- 
sons à toutes les rues et pas une madone. 
Le handit était consterné : Quel métier 
vais-je ici faire ? me dit-il avec un air d'in- 
quiétude visible. 

— Avant tout, que savez-vous faire? lui 
demandai- je , un peu embarrassé de sa 
personne. 

— Rien , me dit-il; seulement je ferais de 
la meilleure musique, de la meilleure pein- 
ture ; je garderais mieux un palais que tous 
ceux que j*ai vus jusqu'à présent; et quanta 
vos marchands de poison , voici un poignard 
qui vaut mieux que toutes leurs drogues, 
ajouta-t-il avec un énergique sourire. 

— Si vous n*avez pas d'autre ressource, 
je vous plains bien sincèrement, mon maftre; 
nous ayons sur les bras quinze mille peintres) 
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trente raille musiciens et je ne sais combien 
de poètes qui ne sont pas trop dans leurs af- 
faires , et quant à votre poignard , je vous 
conseille de le laisser en repos , car cette 

fois vous seriez pendu à une potence dont la 
corde ne casse jamais. 

—Cependant, sansmevanter,iene chante 
pas mal une chanson d^antiour. Quand j'étais 
h Venise, c^ëtait, parmi les seigneurs les plus 
galans « à qui me confierait la conduite de ses 
sérénades, et je les menais si bien que pins 
d'une fois il m* est arrivé d'achever pour mon 
propre compte l'entreprise que j'^avais corn* 
mencée pour un autre. 

— La sérénade serait le plus sot des mé- 
tiers parmi nous. £n France il n*y a qu'une 
manière sûre de prendre une femme , c'est de 
lui donner quelque chose ; toutes les chan- 
sons du monde n'y feraient rien. Tu serais Mé- 
tastase en personne, elles ne feraient que lirr, 
pauvre diable , des sons lamentables de ta 

• 4 
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gaitare etHetchnnts mélodieux de ton amour 
dans une nuit d*ëtd. 

— En ce cas-U , reprit le jeune homme , 
en relevant Id tête , j'irai demander du ser^. 
TÎce au roi de France , je lui montrerai 
comment je sais manier une carabine et me 
faire ohéird*un bataillon ; s*il veiit me pren- 
dre à son service , je m*engage à monter la 
garde au plus fort de l'ët^ sans parasol : 
comme le plus hardi bandit. 

— - Apprenez qu'on ne parle pas au roi de 
France. D'ailleurs , pour ce qui est de votre 
talent sur la carabine , vous trouverez chez 
nous deux cent mille hommes , pa^ës à cinq 
sols par jour , qui 8*en servent aussi bien que 
TOUS ; il faut enfin que vous sachiez qu*il n'y 
a dans le monde qu'une nation étrangère qui 
ait le droit de garder le roi , et depuis la ligue 
on n*a jamais pensé aui^ Italiens. 

-*^Ah ! dit le bandit en fronçant le sourcil , 
la misérable nation qui ne peut môme pas 
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nourrir une bonne compagnie de brigands 
avec an chef ; li vous aviez Thonneur d*en 
poflséder une seule ^ce soir j'irais moi-même 
lui faire la cuisine et je serais le bien venu. 

^- Vous leur feriez la cuisine , lui dis- je ; 
et quelle cuisine leur feriez-yous , je vous 
prie 7 

^- Par Dieu , je leur ferais une cuisine de 
grande route , et je ne sache pas que parmi 
vous il soit un homme assez dëgoûté pour 
refuser de manger de mon rôti assaisonné 
avec du piment. Quand j'étais k Terracine, 
j'étais rhomme le plus renommé pour le 
civet de lièvre et pour la sauce d'anguille de 
buisson. C'est ainsi qu'en a jugé sonéminence 
le cardinal Fesch que Dieu conserve. On 
m'envoya chercher un soir dans ma forêt 
pour lui faire à souper , et le repas fini il 
jura sur son ame que dans son propre palais 
il n^avait jamais rien mangé de plus exquis. 

Je m'approchai vers lui d'un air sérieux 
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et solennel : — Je tous félicite, lui dis-je , 
vous êtes un homme sauvé. Votre talent de 
rôtisseur vous fera mieux venir parmi «etw 
que si vous étiez un grand général. Il ne tient 
qu*à vous de devenir pouvoir, car nous som- 
mes dans l'âge d'or de Tégalité. Parcourez 
donc tout Paris, et à la première maison qui 
pourra vous convenir, entrez fièrement, dites 
au maître : Je suis cuisinier! prouvez- le : 
et vous êtes à la tête des affaires. 

Le bandit me remercia d'un geste amical 
et je le quittai, tranquille désormais sur son 
avenir. 






CHAPITRE 15. 
Le Pal. 

m L«« paillards Tares n'a^ojcat mis en broche. 4 

(Mabelai», Pantoff^ttiJ) 

L*bi8toire du pendu me revenait toujours 
en mëmoîre. Justement en France, en An- 
gleterre 9 et même au milieu de la confédéra- 
tion Suisse , noble et glorieux fragment de 
cette Allemagne expérimentale, dont les tra- 
vaux intellectuels sont appelés à exercer une 
si grande influence, s'élevait une nouvelle 
écplo de publicistes qui , pour premier arti- 

.4. 
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de de leur code , proscriTaient la peine de 
mort. La question était longuement de'bat- 
tne , comme toutes les questions de théorie 
)e seront toujours chez des peuples assez sa- 
vans et exercés, pour se jouer d'un paradoxe. 
11 arrira donc qu'emporté sans m'en douter 
dans cette foule d^argumensen sens contraire, 
je m'estimai heureux d^aroir parlé à un 
pendu, d^avoir assisté à ses sensations de 
mon, et j'étais tout fier de pouvoir raconter 
rbistoiré d'un homme de l'autre monde, sans 
être forcé de me contenter du récit incom* 
plet et obscur d'un patient qui marche à la 
mort. Selon moi j'avais un argument sans ré- 
plique en faveur de celte loi pénale si combat- 
tue par nos sages ^ et je n^attendais plus 
qu'une occasion pour le développer à mon 
gré. 

L'occasion arriva bientôt. Dam une des 
dernières soirées de l'automne , pâle et triste 
comme un jour d'hiver , je me trouvai ^ U 
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campanile dans un vaste sa]on froid et plu- 
vieux. La ioeiété ëtait nombreuse , mais les 
membres qui la composaient n'était guères 
animés les uns pour les autres de cette sjm- 
patbie active , qui rapprocbe les hommes et 
ne leur permet pas de compter les heures 
qui s*enfuient. Au milieu de la chambre, les 
dames silencieuses, contre leur ordinaire, 
s^occupaient d^ouvrages à l'aiguille. Les hom- 
mes se parlaient à de longs intervalles sans 
avoir rien à se dire , bref la soirée était per- 
due , si cette grande question de la peine de 
mort ne fût venue jeter une passion intéres- 
sante au milieu de tout ce désœuvrement. 
Le choc devint électrique , chacun avait en 
réserve son argument tout prêt, chacun par- 
lait sans que son tour fût venu et criait de 
toute la force de ses poumons; pour moi, 
j*attendais en homme habile que ce premier 
feu lût épuisé , et dés que je jugeai Tinsiant 
propice, je racontai Thistoire de mon pendu. 
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Mon histoire produisit peu il!fiffet, elle n'é- 
.tait vraie et croyable que dans la bouche du 
bandit italien ; racontée par moi,c*ëtait un 
conte sans vraisemblance. A ce sujet la discus- 
sion reprenait de plus belle ; déjà mes adversai- 
res avaient tellement Tayantage que personne 
n*osait plus prendre ma défense ; heureuse- 
ment qu*au plus fort des clameurs contre la 
fausseté de mon récit, un antagoniste vérita- 
ble vint à mon secours. 

Cétait un vénérable musulman. Du fond du 
sopba , économiquement recouvert d^une in- 
dienne passée, dans lequel il était plongé , il 
leva sa tète ornée d*une longue^arbe blanche, 
et reprenant gravement la conversation où 
je l'avais laissée : je veux bien croire , nous 
dit-il, que cet italien a été pendu, puisque 
moi-même j'ai été empalé. 

A ces mots il se fit tout à coup un grand 
silence ; les hommes se rapprochèrent du 

narrateur , les dames oubliant leur aiguille , 
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prêtèrent une oreille atlcntive.Yous avez peut- 
être remarque des femmes en groupe écou- 
tant un récit qui les intéresse; alors yous avez 
souvent admiré cette physionomie qui s'ani- 
me , cet œil qui s*ouvre de tonte sa grandeur, 
ce sein qaî s^arréte tout court, ce joli col qui le 
dresse de toate a iiaiitear,et ces éeax. mniis 
oisives qui retombent nonchalamment ; 
voilà ce que j'admirais m oi tout seul, en atten- 
dant qu*ij plût au turc de commencer. 

•— Que Mahomet soit béni , dit* il , mais une 
fois dans ma vie j*ai pénétré chez les épouses 
sacrées de Sa Hautesse ! 

Ici Tattention devint plus grande; je re- 
marquai qu'une jeune fille de quinze ans , qui 
écoutait assise à côté de sa mère , fit semblant 
de reprendre son ouvrage. Quand on travaille 
on n^a pas l'air d'écouter. 

Je me nomme Hassan , reprit le Turc, mon 
père était riche et je le suis. £n véritable mu- 
sulman je n*ai eu qu'une passion dans ma vie. 
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c*est la passioti des femmes. Mais autant j'é- 
tais passionne, autant }*ëtais difficile dans 
mes choix. C'est en yain que je parcourais 
tous les marchés les plus célèbres, je n*eB 
trouvais aucune assez belle pour moi. Chaque 
jour on me faisait voir de nouvelles esclaves^ 
des femmes noires comme Tébéne, d'autres 
femmes blanches comme l'ivoire^ je sortais 
•toujours du bazar plus mécontent, et je ne 
pouvais me décider à donner le prix d*une 
' belle cavafle pour une femme médiocre. Ce- 
pendant mon envié croissait toujours, et un 
soir qu'elle élait au comble , je me hasardai 
jusqu'aux portes 'dupalais impérial. 

Comme je ne songeais pas à me cacher , et 
que j'escaladai les murs deSaHautesse comme 
si elle n'eût eu à son service ni janissaires ni 
muets, je ne fus aperçu par personne. Je pêne'' 
irai heureusement à travers les trois enceintes 
impénétrables qui défendent le sacré sérail , et 
quand revint le jour je plongeai un regard té- 
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mëraire dans ce sanctuaire inviolable. Ma 
surprise fut grande, lorsqu*à la lueur blanche 
ei p&le du premier soleil je pus juger que les 
femmes du successeur de Mahomet 'ressem- 
blaient à toutes celles que j'avais vues! Mon 
imagination désabusée ne pouvait croire à 
celte triste re'alitë, et je commençais à me re- 
pentir de mon entreprise , quand tout à coup 
je fus saisi par les gardes du palais. 

Il y allait de la tète si j'étais découvert, il 
y allait de la tête de ces malheureuses femmes 
que j'avais surprises dans leur sommeil ; on 
résolut de ne point parler de cette souillure 
à Sa Hautesse, et cependant entraîné sans 
bruit hors de l'enceinte formidable , je fus 
conduit au supplice que j'avais mérité. 

Peut-être, messieurs , ne savcz-vous pas ce 
que c'est que le pal. C'est un instrument aigu 
placé sur le haut de nos monumens, et qui 
lie ressemble pas trop mal à ces flèches de 
paratonnerre que vous avez inventées, vous 
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autres Européens , comme pour défier Iedes« 
tin à chaque instant. Il s^aglssait de me mettre 
à cheval sur ce pal , et poi^r mieux me fuire 
garder l'équilibre, on m'attacha à chaque 
pied deux boulets en fer. La première dou- 
leur fut cruelle ; le fer s'enfonçait lentement 
dans mon corps, et le deuxième soleil dont 
les rayons plus forts frappaient sur les dômes 
étincelans de Gonstantinople , ne m'aurait 
peut-être pas trouvé vivant à Theure de 
midi , si mes boulets ne se fussent détachés 
de chaque pied ; ils tombèrent avec fracas, 
et ma torture étant devenue plus supporta- 
ble , je me miâ à espérer que je ne mourrais 
pas. La mer de Gonstantinople est belle : 
ft'est une large plaine blanche, entremêlée 
de petites lies revêtues de verdure, et sillon- 
née dans tous les sens par les vaisseaux de 
l'Europe. De la hauteur où j'étais placé , je 
compris que Gonstantinople était la reine des 
villes. A présent je planais au dessus d'elle; 
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je TOjaisàmes pieds ses brillantes mosquées, 
ses palais romains, ses jardins suspendus dans 
les airs , ses vastes cimetières refuges tran- 
quilles des buveurs d'hydromel , et dans ma 
reconnaissance, j'invoquai le dieu des croyans. 
Sans doute ma prière fut entendue, car 
un prêtre cbre'tien me délivra au péril de 
ses jours; il m*emporta dans sa cabane, et 
me sauva. A peine guéri , je retournai dans 
mon palais; mes esclaves se prosternèrent à 
mes pieds ; j*achetai le lendemain les pre- 
mières femmes qui se présentèrent, je rechar- 
geai ma longue pipe d'écume, je la trempai 
dans Veau de rose , et si je pensai quelquefois 
aux muets de Sa Hautesse et à leur supplice , 

c'était pour me rappeler tout haut qu'il faut 
acheter les femmes comme elles sont , et sur- 
tout pour me souvenir avec plus d'orgueil 
que Dieu est Dieu , que Mahomet est son pro- 
phète, et que Stamboul est la perle de 
l'Orient. 

i5 
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Ainsi parla le Turc; ce long récit Tavait 
fatigué; il retomba nonchalamment sur les 
coussins de la bergère , et il reprit la rolnp-^ 
tueuse attitude d*un bon croyant qui fume 
»A pipe à rheure de midi. Dans cette attitude» 
si j*étais peintre , je peindrais le calme et le 
bonheur. A mon sens, rien n^ezprime le re- 
pos comme un riche ottoman couché sur un 
tapis de Perse , sans peine, sans désirs , sans 
rêve, et dans cet heureux sommeil de TO- 
rient , qui ne vous force même pas k fermer 
les yeux, comme si c'était déjà une trop grande 
violence pour un mortel. 

J'ai remarqué souvent qu*une histoire in- 
téressante naturellement racontée disposait 
merveilleusement les esprits, les r4î>prochait 
les uns des autres par je nesais quelle commua 
nauté de sensations , et changeait souvent la 
face d'une soirée de Tennui au plaisir. Il en 
est des hommes comme des joyeux, repas sans 
rôti que madame de Maintenoo donnait à ses 
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hôtes , g ne bonne et longue histoire rempU- 
çait souvent le rôti qui manquait* Ainsi , 
après le rëcit un peu laconique de Tottoman, 
la soirée prit une face nouvelle , on se rap- 
procha encore plus prés les uns des autres , 
et même la mattresse du logis, cédant peut- 
être malgré elle à l'attraction générale, et 
étouffant dans son sein la voix d'une écono- 
mie parcimonieuse qui lui reprochait d'ou- 
vrir son bûcher avant que Talmanach nVût 
annoncé positivement Thiver, parla de nous 
faire un peu de feu. La proposition fut una- 
nimement acceptée : en un clin d*œil le para- 
vent aux fleurs jaunes fut arraché à la chemi- 
née; le sarment embrasé fit reluire les che- 
nets de cuivre , en même temps que tous les 
visages égayés et ranimés par une douce cba. 
leur ; annonçaient une satisfaction inatten- 
due. En vérité il y a tout un poëme descrip- 
tif dans le premier feu dé ce dernier jour 
d^automne^ qui vous donne à Timproviste 
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un ayant-goût des plaisirs de l'hiver. 

Cependant le fîeu brillait dans Tâtre ranimer 
et au moment où la flamme blandie et bleue, 
précédée d'une bonne odeur de sapin , jetait 
«on plus grand ëclat,elle se porta subite- 
ment sur un jeune homme qui n'avait pas en- 
core parlé. Il était assis dans un coin , et 
semblait ne prendre part à la conversation 
que pour en relever de temps à autre les 
traits saillans par un sourire moitié affable, 
moitié moqueur, de sorte qu^en un instant 
tout l'intérêt fut autour de lui. D^ailleurs il 
était jeune et beau , avec un œil noir et plein 
de feu , et tout cet ensemble d'un homme de 
goût et d'esprit , qui dans le monde ne se 
regarde comme supérieur ou comme infé- 
rieur à personne. Au premier abord , et ^ la 
curiosité des regards quis^attachaient sur lui , 
il comprit qu*on lui demandait une histoire, 
et , sans se faire plus long-temps prier^ il re* 
leva la ^ tète , appuya son bras sur le siège 
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d'une jeune fenune qui éiait presque assise 
devant lui > et la tète penchée à côté de 
cette tête si fratche et si jolie) il commença 
•on récit ayec une yoiz si douce et si pure , 
que Yoa» auriei dit que c'était la jeune 
femme qui parlait, si ses iè?res,entr'ouvertes 
n'eussent pas été parfaitement immobiles, si 
elle-même n'eût pas pris Tattilude du plus 
entier recueillement. 

— Je crains bien w Mesdames , dit le jeune 
homme... Cette dérogation inattendue à cette 
règle sociale qui exige qu'on dise toujours 
Messieurs quand on parle en public , parut 
une nouveauté piquante, dont ces dames 
surent bon gré au narrateur. En effet, par cette 
tactique habile le jeune homme se donnait les 
honneurs d'un tôte-à-tète « et s'isolait da 
reste de rassemblée; il y eut donc un murmure 
d'approbation qui le força à recommencer sa 
phrase : en homme d'esprit il la recommença 
autrement ^ et beaucoup moins solennelle. 

i5. 
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Four moi , reprit-il , je ii*ai été qae noyë , 

mais les circonstances de ma mort sont asset 

étranges. Quelques uns de vous connaissent 

«ans doute, hors des murs de Lyon, un des plu» 

1)eaux paysages qui soient sous le soleil. 

C'était un jour d*étë, un de ces jours où le 

ciel est entièrement bleu et Tair chaud et 

pur. Te'tais mollement couché sur les bords 

du fleuve, ou plutôt sur les bords de ce riyage 

mixte qui voit tout à coup la Saône s'unir aux 

flots du Rhône , ses flots limpides résister 

d'abord aux flots jaunâtres de son amant, 

résister plus mollement ensuite , pui^ enfin 
8*ayouant vaincue» se mêler entièrement 

avec sou maître et rouler dans le même lit. 
A cette beare de midi la chaleur était acca* 

blante. Tonde était limpide , la grotte tapis- 
sée de mousse qui pendait au dessus de ma 
tête , fière encore d'avoir abrité toute une 
nuit le vagabond Jean-Jacques , était entou- 
rée de chaudes sapeurs comme d'un voile 
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transparent; pour tout dire, j'étais înoi- 
môme entre le sommeil et la veille , dan». 
Tdtat de béatitude d'un homme qui a pris de 
Topium, et à force de contempler cette 
v^aste nappe d*eau qui de loin me paraissait 
si paisible et si calme , je crus apercevoir 
dans le fond de la rivière , assise sur un quar- 
tier de roche ^ je ne sais quelle image fantas 
tique, quelle idéale et jeune beauté qui me 
tendait les bras avec un doux regard. Lé 
charme était inexprimable. La vision se ba- 
lançait mollement dans le miroir des eaux, 
un vieux tilleul du rivage protégeait cette 
jeune tête des fleurs blanches qui le déco- 
raient , et de ses feuilles vertes il lui faisait 
an vêtement diaphane. J'étais là immobile, 
enchanté, .saisi par un amour indicible, réa- 
lisant tous mes rêves d,e jeunesse ; j'étais là 
comme à ce chant du Tasse qui se passe dans, 
les jardins d'Armide , et comme je n'étais^, 
protégé par aucun talisman, je succombaL . 
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Dëjà j'étais dans le fleuve , et ni la fratchear 
de Teau , ni la force irrésistible qui soudain 
me saisit et Wentraina, ni la fuite de ma 
déesse , ne m*arraclièrent à mon rêve poe'ti-> 
que ; je nageais au milieu de ces deux grands 
fleuves qui se disputaient mon corps comme 
une proie , sans songer aux périls qui m'at- 
tendaient. Je me laissais aller comj>laisam- 
ment à leurs efforts ; tantôt je me trouvais 
mollement bercé dans les bras de la Saône » 
tantôt le Rhône m*arrachait violemment à ces 
douces étreintes^ et m'entraînait avec furre; 
d'autres fois^ placé sur les confins de ces 
deux puissances rivales , emporté par Tune ^ 
arrêté par l'autre , j'étais immobile , et alors 
ma vision me revenait aussi belle , aussi riante, 
aussi jeune ; un instant elle fut si prés de moi 
que je me précipitai pour la saisir*; je ne sais 
ce que je devins , à quel bonheur je fus admis, 
h quelle indicible récompense je fus appelé , 
mais après un jour tout entier, je me réveil* 
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lai dans la grange d'un villageois, la nuit des- 
cendait des montagnes, les bœufs rentraient 
dans leur étahie en poussant de mélancoli- 
ques mugissemens, et ma tête était soutenue 
par un de ces beaux et vigoureux rameurs du 
Rbône, comme on en voit encore beaucoup à 
Condrieu ; partout ailleurs ces hardis naviga- 
teurs 9 hommes dégénérés , sont devenus de^ 
timides et astucieux marchands , et n*ont pas 
conservé dans leurs veines une goutte du sang 
de leurs pères. 

Voilà ma mort : ce fut, comme vous voyez 
un beau rêve; je suis parfaitement de l'avis, 
de l'Italien et de l'Ottoman ; la mort, comme 
vous le voyez, la mort pénale* de l'italie, la 
mort despotique de TOrient , la mort volon- 
taire de l'Occident, ne sont pas plus k craindra 

Tune que l'autre; depuisce jour jesuisderavis 
de cephilosophe qui pensait que vivre et rarvu^ 

rir c'était même chose ; seulement , puisque 

je m'étais endormi une fois , je suis fâché de- 

m'être réveiUé. 



^5o L'iflB IlOIlt 

Ainsi parla le jeune homme , et , quand à 
la fin de son discours, il s'aperçut de Vatten- 
tion qui durait encore^ son visage devint cou- 
leur de pourpre i il se retira vivement du fau- 
teuil sur lequel il se penchait^ et sans le 
vouloir effleura de sa joue la joue delà jeune 
femme qui était assise devant lui. Je remarquai 
à ce sujet que cette rougeur était contagieuse; 
et de fait c*élait plaisir de voir ces deux jeunes 
é tes s*animanttout à coup du même coloris. 
Quand rassemblée fut un peu revenue de 
sa surprise, la discussion recommença de 
plus belle; les adversaires de la peine demot^t 
n'avaient rien h répondre h de pareils argu- 
mens ^ et pendant qu'ils se creusaient la tête 
pour trouver quelques raisons plausibles f Us 
partisans timorés de la mort légale tin 
instant battus et qui avaient craint jusqu'à- 
^ors d*étre talés de cfuauté , revenant à la 
charge avec plus de valeur , île mettaient plus 
de 6n à leurs preuves. Cétait ^ qui se sOuvieii- 
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drAÎt d^Âtre mort au moîii^ une fois en sa TÎe. 
L'un, au. milieu du bois de Boulogne, était 
tombé percé d*an coup d'éptfe^ et il se rap- 
pelait fort bien que le froid du fer n^etait pas 
une sensation désagréable. L'autre avait reçu 
une balle dans la poitrine sans ressentir le 
moindre mal ] celui-ci avait fait une chute qui 
lui avait fracassé le crâne et n'en conservait 
pas d*autre souvenir; je ne parle p86 des flé- 
▼res putrides, des fièvres malignes, des fiè- 
vres cérébrales , de toates les fièvres possibles; 
en un mot on fit si bien qu'il fut conclu à l'u- 
nanimité que la mortn*était pas une douleur, 
que la mort pour un crime était moins de la 
part de. la société une satisfacûon équivalente 
qu'une précaution pour son repos j que payer 
la mort par Thonneur dans une bataille était 
un véritable métier de dupe ; que craindre 
la mort dans son lit était un métier de poU 
tron. 
On en était là d<B la discussion lorsqu'un 
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gros abbé, qui, plonge dans un long fautenîl 
dans Vétat heureux d'un homme qui digère an 
bon diner , faisait le pendant du Turc , se le- 
vant avec effort de son siège , alla se placer 
au centre de la conversation , au devant de 
la cheminée et vis-à-vis la flamme scintillante ; 
ainsi place' il s'arrangea de son mieux, se mit 
bien d'aplomb sur ses deux pieds; et comme 
c'était un homme de sens et de bon conseil , 
un de ces vieux prêtres à conscience que U 
révolution française avait chasses àFëtranger, 
et qui , rentres dans leur patrie 9 s^étaient mis 
i reconstruire de leur mieux une vie de cha- 
Doine tout empreinte d'un tranquille bien-être 
pour soi-même et d'une active charité pour les 
autres, le digne homme fut écouté avec atten- 
tion. 

— Par saint Antoine 9 s'e'cria-t-il, voilà 
une belle discussion sur la peine de mort ! 
M'est avis , messieurs , que vous en agissez 
bien à votre aise ; si, comme moi, vous aviez 
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manqué mourir d^une indigestion , vous par- 
leriez de la mort avec plus de respect! 



CHAPirREIô. 

Les CapucvM» 

La pille! Vuns âtcs bien bonnêtc v seigneur. 

ShaiegpearJ) 

C'pHf cela, 
(isr. Lafond.) 

Mais c*était en vain que je cherchais à m» 
distraire ; tous ces e'pisodes dans mon étudo 
favorite ne faisaient que m'y rejeter de plus 
haut , et chaque jour je me trouvais possédé 
davantage de je ne sais quel épouvantablli 
désir de pousser Tborreur à bout , de savoir 
enfin si je pouvais la vaincre ou bien si js 
serais vaincu par elle : or pour moi l'horreur 
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n^exisuit que là où était Henriette ; cette na- 
ture si vide et si fausse , cet abime d*ëgoïsme 
et de faiblesse , cet être qui n'avait rien de 
rhomme moral , ce je ne sais quoi vivant 
auquel je m'étais attaché et que je suivais à 
la trace dans le vice , je le retrouvai encore 
un matin. Vous dire où je la retrouvai , 
oserai- je vous le dire ? Cependant il le faut. 
Dans le monde tel que nous Vavons fait , 
c'est un lieu aussi fatal , aussi ne'cessaire , 
j^ai presque dît aussi inévitable que la Bourbe 
ou la Morgue. Une femme y arrive en cou- 
ronne de fleurs et en robe de gaze , elle en 
sort souvent en robe de gaze et couronnée 
de fleurs ; mais Tespace étroit où on la ren- 
ferme , mais Tair qu'elle respire , mais les 
tortures fétides qui l'attendent , mais la 
honte et la misère , tout fait de ce lieu for- 
midable comme une première damnation 
presque aussi terrible que celle qui attend 
le crime après la mort- 
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Au sommet de la rue Saiat-Jacques , en* 
tre l'hôpital Gochin et le Val-de-Grace , et 
tout à côté de la Bourbe , on rencontre, un 
ancien monastère triste et isole' , assez sem* 
blable aux ladreries du onzième siècle. Une 
sale et infecte fabrique de chandelles est à 
la gauche de ce bâtiment. A son angle droit 
une pauvre marchande de pommes s'est 
construit une cabane en bois àJa porte de 
laquelle une grande chèvre se promène » 
maigre et efflanquée. Vous entrez , et dans 
les gardiens pas un regard de bienveillance 
ou de pitié ; dans le médecin , pas de coior 
passion ; dans les malades.ypas.de conûance; 
ce sont les mœurs , c'est Tefiroi , c'est l'é- 
goïsme d'une ville ravagée de la peste , c'est 
cequ'il y a de pire au monde ,1a honte chez 
le malade et de cuisantes douleurs qu'il 
n'ose pa& ajrouer. Dans ces. mars, Teffroi» 
la fainity des passions dévorantes >. une in.- 
quiéiode- toujours croissante, un mal qui 

i6. 
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prend toutes les formes, tous les noms* 
qar usurpe tontes les places, du dëgoût et 
de i*borreur ; Tair en est imprégné, le rois- 
seau en est plus fangeux. J*ai vu dans cette 
enceinte de jeunes hommes, pâles, livides. 
Verts, ' hé bét es , privés de leur raison nais- 
sante, insipides victimes d'une insipide pas. 
sion ; à côté d'eux des pères de famille por- 
tant le deuil de leurs femmes et de leurs 
enfants; plus loin, des vieillards que Tart 
conservait précieusement comme autant de 
* phénomènes curieux; cet aspect me fit hor- 
reur. Je sortais, quand on me dit qn^il y 
avait aussi des femmes , et j e voulus tout 
voir. 

Je montai h leur appartement, et sur Tes- 
calier je rencontrai des nourrices infectées 
par leurs nourrissons qu'elles tenaient encore 
Sur leur sein flétri, plutôt avec un regard de 
pitié que de colère ; de pauvres filles de la 
campagne , pleurantes et ne concevant rien k 
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leur maladie , rien au sourire moqueur qui 
les accueillait, cachaient leur tête dans leur 
tablier de bure. A la porte du repaire une 
jeune femme seule , victime de son mari , se 
tenait immobile comme une statue de Niobë, 
attendant un lit à côté de quelque prostituée. 
J'entrai : la salle «st immense ; on riait aux 
éclats, on jouait à mille jeux; les unes se 
fesaient belles avec un voile de laine > .les 
autres se paraient avec un peignoir; lea plus 
jeunes, à moitié nues, se disputaient à qui 
était la plus jeune; d'autres juraient affreu* 
sèment, ou chantaient d'une voix rauque 
quelque chanson dUvrognerie ou de débauche. 
Autant les hommes étaient laids et pâles , au- 
tant la plupart de ces femmes étaient encore 
fraîches et blanches ! Malheureuses femmes ! 
Assez belles pour Vétre encore là! Assez insou* 
ciantes pour chanter encore là ! Assez fortes 
pour rire de toutes ces tortures! Que de 
bonheur jeté aux vents ! Que d'illusions per- 
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dues ! Cependant 9 tout h coup il se fit un 
grund silence, et se mettant en ordre elles 
défilèrent pour se rendre où le médecin les 
attendait. 

C'était au lit de misère. Ce lit de misère 
occupe une petite salle basse éclairée d*une 
seule fenêtre qui donne sur un ëgoût; les 
murs en sont grisâtres , bizarrement ornés 
par quelques figures obscèx.-îs échappées à 
Toisiveté des malades. On voit sur le lit une 
simple paillasse recouverte d'une toile noire ; 
à côté, dés inslrumens tranchans, un réchaud 
rempli de feu ^ autour^ de vieilles habitantes 
de Tendroit qui, par leurs services , ont mé- 
rite d'assister à ce spectacle ; et sur Punique 
iiége Topérateur qui s'entretient d'actrices 
et de journaux avec ses élèves. J'étais au mi< 
liea d'eux , et par la porte entr'ouverte je 
me plaisais à considérer toutes ces femmes en 
peignoir qui attendaient leur tour avec au- 
tant d'impatience que s- il se fût agi d'une 
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entrée à l'Opëra* Il y avait dans le nombre 
des têtes ravissantes, des têtes d*enfant, 
frêles et décentes^ une bouche entr^ouverte 
et un léger sourire ; de belles tètes aux aour> 
Cils arqués , au regard expressif, aux noirs 
cheveux ; c*ëtait un mélange confus et varié 
de beautés diverses, vrai sérail de sultan, qui, 
la nuit, réveillé par le maître , arrive pieds 
nus jusqu'à la porte de son boudoir^ atten- 
dant dans un reapect silencieux acB ordres et 
son mouchoir. 

Une voijc se fit entendre : un nom ! Et du 
sein de la foule qui lui faisait place je la vis 
arriver la tête haute , le regard fier, toujours 
belle; elle se jeta sur le lit de misère avec 
autant d*aisance que sur la prairie de Van^ 
vres, et elle attendait l'opérateur ; le silence 
était grand , Thomme était armé de ciseaux 
recourbés , il taillait dans la chair vive : on 
n^entendait que le bruit sonore de Tinstru^ 
ment; et quand, vaincue par la douleur, la 
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jeiyne femme faisait un mouirement j. quand 
elle poussait une plainte , on lui répondait 
par des cris d& colère ou de mépris. Pour 
moi , partagé entre Thorreur et la pitié , en- 
tre l'amour et le dégoût, je contemplais cette 
malheureuse , j^admirais son courage , j'ad- 
mirais ce corps si blanc , ces formes si pures, 
cette main délicate et douce, ce coa frêle et 
gracieuii, toute cette beauté anéantie. Je me 
disais qu'elle eût fait le bonheur d'un roi , et 
elle était descendue au dernier échelon de 
rfaumanité dégradée ! Quand Topérateur en 
eût fini avec le fer il employa le feu ; il brûla 
impitoyablement, regardant par intervalle 
son ouvrage avec la complaisance d'un jeune 
peintre qui achève un paysage. Puis , avec 
une voix dure : Fais place h une autre , co- 
quine! s'écria-t-il, et que je ne te revoie plus 
ici. Elle se leva pâle et souffrante , marchant 
à peine; une autre malade l'avait déjà rem- 
placée que je ne m'étais pas aperç^ qu'eilo 
avait disparu. 



CHAPITRE 17. 
Le Reto^r, 



VraiiDMi ! 



A la fin je sortis de ce lien fatal : arrivé 
à la porte, je remontai dans ma voiture , un 
cabriolet de campagnard assez laid, mais 
large et commode , et mon conducteur atten- 
dait encore Tordre du dëpart, quand, tout 
à coup , vers le milieu de la rue de la Santé, 
tout au coin et sur le bord des boues éter- 
nelles qui l'encombrent , je découvris quel- 
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que chose de blanc et de glacé qui semblait 

attendre un moyen de se retirer de cette 

fâcheuse situation. Mon parti fut bientôt 
pris : Donne-moi ton carrick et ton cha^ 

peau, monte derrière, dis-jeà Gauthier, et 

m*enfonçant dans le carrick galonné, me cou<> 

yrant les yeux du vaste chapeau, je m*a- 

▼enturai en véritable cocher de 6acre vers 

ces deux femmes. 

C'était Henriette, et à côté d'elle cette 
jeune femme dont la décence et la douleur 
m'avaient frappé; guéries en même temps 
toutes les deux, elles avaient été jetées tou- 
tes les deux à la porte , à demi nues , mortes 
de froid , Tune n'ayant pas d'asile , l'autre ne 
aachant comment se rendre dans le sien. 

Je descendis : Voulez-vous monter , Mes- 
dames? leur dis-je. A peine eus-je parlé 
qu'Henriette avait pris sa place sans se faire 
autrement prier. 

— Je n'ose pas , Monsieur , me répond 
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Tautre femme , mon mari demeure bien loin , 
et je doute qae vous soyez payé! en même 
temps elle se cachait de son mieux sous un 
schallnoir, le seul de ses effets qu'elle n'eût 
pas donne à ses compagnes d'infortune, et 

« 

elle s'asseyait sur la borne, les pieds dans 
de yieilles panto«fles qui prenaient Teau de 
toutes parts. 

— Montez tou jours > Madame, lui répondis- 
je le fouet à la jmain, vous paierez quand vous 
voudrez , et je me plaçai entre elles deux ; au 
même instant une foule de filles sortaient 
aussi de Thôpital, la plupart était reçues 
avec transport par des hommes â figures équi- 
Toques ; le cabaret voisin retentissait de cris 
de joie , les fiacres se remplissaient , et dans la 
foule quelques vidlles femmes à l'air ignoble, 
revenaient reprendre leurs captives , de pau- 
vres filles qu'elles avaient achetées au pays 
de Caux, jeunes vierges , et qui n^avaient pas 
6m leur temps. 

«7 
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— Où alloDS-nous, Madame, demandai- je, 
en m'adressant d*abord à la jeune femme? 

Elle était si troublée qu'elle m'entendait a 
peine. Elle demeurait prés de la Bastille ! 
Nous ayancions , et à chaque rue nouvelle 
elle devenait plus triste. J'en fis la remarque, 
et allant au pas : — Qu'avez^yous donc, pauvre 
jeune femme , et pourquoi tremblez-vous si 
fort? — Hélas! me dit-elle , mon mari , com- 
ment va-t-il me recevoir ? comment me par- 
donnera*t-il tout le mal qu'il m^afait? et je 
la regardai pâle et livide ; sur son visage des 
traces de souffrances, de la douleur et de la 
faim. — Ayez bon courage, lui disais-je, et 
nous passions sous Tarcade de THôtel-de- 
Villel — Bon courage I j*en ai eu grand be- 
soin depuis que j'existe ! Malheureuse! un an 
de torture et de prison pour un mois de ma- 
riage ! et nous avancions toujours. Nous ar- 
rivâmes à la porte, j'arrêtai mon cheval; 
cependant la jeune femme ne disait rien , 
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j'attendais qu'elle parlât , je Ini laissai le 
temps de se remettre de son mieux. Quant 
à-Henriette, transie de froid, elle avait ca- 
ché sa tête sous le dernier collet de mon car- 
rick , elle avait mis ses deux mains sur met 
genoux , ëpuisëe de fatigue ei de douleur. 

A la fin j& dis à la jeune dame : Voulez-vous 
que je vous accompagne jusqu'à votre mari ? 
£Jle me jeta un regard liMiguissant, mais 
plein de recounaissatice. Alors je soulevai la 
tête d'Henriette , je la relevai avec précau- 
tion , et j'ouvris la portière ; Tair frappa sur 
la tête de la fille endormie , le froid la saisit, 
elle ouvrit les yeux , et prononça quelques 
mots et une plainte vague et sans suite; la 
jeune femme était dëjh siir le seuil de la 
porte ; sans rien dire elle ôta le schall noir 
qui couvrait ses épaules , j'en entourai les 
ëpaules d'Henriette, quiluttait encore contre 
le sommeil ; Gauthier tenait la bride de mon 
cheyal. 
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La malbeureute femoie montait s^appajant 

* 

sur mon bras ; la maison était calme, propre, 
froide, aussi correcte qa*ane maison d'usa- 
rier ; nous nous arrêtâmes au second étage ; 
nous frappons, une voix répondit : entrez; 
j'ouvris la porte , la jeune femme était pâle 
comme la mort, son beau sein qui n*était 
plus voilé, était haletant; j*entrai le pre- 
mier ; un homme entouré de cartons yerts et 
de papiers nous reçut ; il accueillit sa femme 
eomme s*il Teût vue la veille, pas un mot 
d'intérêt , pas un sourire , un baiser qui ma 
fit peur , car cet homme avait les yeux rou- 
ges, ses cheveux tombaient, de larges pustu- 
les couvraient son visage ! — Ah ! malheureuse 
femme , m*écriaî-je , en m^approchant d^elle , 
que venez-vous faire ici ? quelle destinée 
vous ramène à votre perte? Ici...... vous se- 
riez mieux d'où vous sortez. L'homme souriait 
d'un air railleur , et continuait la recherche 
de ses papiers. 
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La jeune femme se prit a pleurer, puis 
elle me regarda; elle avait Tair de me dire, je 
coonais mon sort, dans un an venez me re- 
prendre au même endroit. 

Je sortis, je descendis l'escalier avec ua 
tremblement convulsif , ma tête heurta con- 
tre quelque chose y c^était contre la tête de 
mon cheval. 



ï7 



CHAPITRE 18. 
Lupanar^ 



Gffarage ! 
(Coton,) 



OÙ voulez-TOus aller? demandai-je à moi» 
autre pratique , quand je fus un peu remis 
de mon émotion. 

Henriette ne répondit rien , elle me re- 
garda d^nn air étonne , comme si elle n*eût 
pas encore songé qu'elle devait aller quelque 

part ; la malheureuse , en effet , n*ayait plus 
d*asile ; naguère , avant d'entrer h Thâpital , 
elle avait encore une maison charmante , un 
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boudoir doré, toutes les commoditës di» 
luxe , et ces lentes promenades à Theure de 
midi au milieu de la rue Vivienne , si chèret 
à une jolie femme , quand s'arrêtantà chaque 
magasin nouveau , et recueillant les murmu- 
res flatteurs des jeunes ouvrières qui l'en- 
combrent , elle choisit entre mille objets , 
essaie un chapeau , puis un autre , ajoute ou 
retranche une fleur , compose sa parure d^une 
simple gaze ou d'une riche broderie, et après 
quatre heures de ce travail, charge son cou- 
reur de cartons, et remonte dans sa voiture, 
pour se parer le soir de ces brillantes frivo- 
lités. 

Mais elle avait été' ignominieusement 
chassée de cet asile, une autre foulait au- 
jourd'hui ces somptueux tapis, ce lit magni- 
fique , cette ottomane mystérieuse j une autre 
quelle^ au milieu de vingt convives , prési- 
dait à cette table si délicate et si bien ser- 
vie; pour une autre ces meubles précieux ,, 
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ces, peintures voluptueuses , ces diamans 
ëblouissans , ces laquais soumis , ces chevaux 
friogans et ces armes mensongères aux pan- 
neaux de la voiture. A présent où ira-t-elle T 
quelle maison voudrais recevoir, si pauvre, 
si faible , si mal vêtue ? et elle repassait dans 
sa mémoire toute sa vie , pour savoir où elle 
irait , moi ^attendais patiemment; ce corn- 
bat d*un nouveau genre m'intéressait ; fêtais 
bien aise d'apprendre où pouvait se rendre 
une jeune fille qui sortait de la rue Saint-Jac- 
qnes. 

Cependant elle cherchait à se rappeler les 
jeunes hommes qui jadis l'entouraient de leurs 
protestations et de leurs hommages , mais au- 
cun de ces hommages ne lui parut assez sin- 
cère pour qu'elle osât s'y fier dans le denûment 
où elle se trouvait ; elle avait eu beaucoup 
d'amies, mais elle n'en avait aimé aucune; 
et d'ailleurs dans ces chances si multipliées 
de misère et d'infamie qui poursuivent une 
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femme , elles étaient peut-être tombées à son 
niveau ; puis elle cherchait à se rappeler cer- 
tains conseils qu'on lui avait donnés à Thôpi- 
tal , une protectrice à laquelle on Tavait 
mystérieusement adressée ^un asile qu^on lui 
avait recommandé avec chaleur; elle ne re- 
trouva, après bien des efforts, que le nom 
sans l'adresse^ «tant c'était une fille impré- 
voyante et comptant sur sa fortune» 

Avec ce nom je m^avAnçai sur le boulevart^ 
ne sachant en aucune mapiére de quel côté 
je devais tourner; et je me dirigeais natu- 
rellement vers le quartier le plus riche et 
le plus corrompu , quand au milieu de 
la route je rencontrai heureusement quel- 
ques militaires , de beaux soldats de la garde, 
donnant le bras à des filles de trois pieds, 
d*une horrible figure , et aussi fiers que s'ils 
avaient eu des princesses. — Messieurs., criai- 
je aux soldats , àeriez vous assez bons pour me 
dire où demeure mademoiselle Julie S*'^* ^ 
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La question les embarrasse; plus heureux que 
moi ils connaissaient fort bien le nom de cette 
demeure , ils en avaient souvent entendu 
parler comme on parle chez les vrais croyans 
du paradis de Mahomet , mais m^indiquer au 
juste l'adresse que je cherchais, cela leur ëtait 
impossible; suspendues à leurs bras, et toutes 
mortifiées de n'être pas plus savantes y leurs 
filles restaient immobiles. A la fin , relevant 
sa moustache: — Si Agathe ne peut pas vops 
donner cette adresse , me criait un caporal , 
il faudra que vous alliez la demander à mon 
lieutenant qui pourrait y aller les yeux fermés. 
Cependant Agathe, qui était restée en arriére 
arrivait lentement, majestueusement, en véri- 
table femme comme il faut qui se mésallie, 
qui a u;i chapeau, des gants et un cachemire. 
Je la saluai profondément : Pourriez - vous 
mUncUquer la demeure de Julie S*** , Ma- 
demoiselle , si tant est , comme Tassure le ca- 
poral, que TOUS la connaissiez? ^ Si je een- 
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nais Julie S*** ! reprit mademoiselle Agathe, 
Dieu merci , on est faite pour la connaître , 
et si je youlais bien je la connattrais mieux 
encore ! puis elle releyaît fièrement la tète et 
le corps , et le bas de sa robe qui commen- 
çait à être raisonnablement fangeux. —Ainsi, 
Mademoiselle , vous aurez la bonté de m*in- 
dîquer cette adresse? — Pour qui me prenéz- 
Tous? reprit mademoiselle Agathe, les yeux 
en feu. — Allons , allons, Agathe, sois bonne 
filje, ajouta le caporal , ne te fais pas prier 
pour rendre service à un jeune homme; que 
diable , il faut bien que tu loi montres que 
nous connaissons de la bonne société , quel- 
que chose d'élevé, et non pas seulement depe« 
tites filles sans consistance qui n*ont pas quitté 
le faubourg paternel. Les pauvres filles se 
mordirent les lèvres , mademoiselle Agathe 
composa un gracieux sourire, et de son 
index, dont Tongle long et noir sVtait 
frit jour à travers le gant de chamois :— Vous 
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irex tout droit devant yous, me dit-elle » au 
bout de Tallëe vous tournerez à droite , jus- 
qu'au Palais Royal , et la troisième rue à gau- 
che TOUS serez à la porte de Julie. En écou- 
tant cet itinéraire le caporal était fier de sa 
compagne, les soldats étaient fiers de leur ca- 
poral , moi-Aième j'étais fier d*ayoir trouvé , 
■et tout d'abord , une demeure qui notait pas 
«ertaineraent dans Valmanach^ et voilà com- 
ment chacun entend la gloire à sa .manière ! 

Cependant, tout en guidant mon cheval , 
j'examinais Henriette,cherchant à ni*exp1iquer 
son immobilité et son assurance ; pourtant 
il était manifeste qu'elle allait jouer un 
^and râle, et quMle avait le pied levé pour 
descendre d'un cran dans le vice ; sielon moi 
•c^était là un horrible secours, à la voir on, 
eût dit qu'elle accomplissait un facile devoir^ 
|)0ur moi , qui parla force des choses la con- 
duisais dans cette route fatale, moi.instru- 
ment aveugle dont elle se servait pour ac- 

. * 18 
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complir sa destinée , moi qui Pavais vue si 
innocente et si libre , je me sentais le frisson 
en songeant que j'allais être le témoin de la 
dernière transaction que puisse faire une 
femme, le témoin de cette vente inouïe 
dans laquelle elle se livre au premier venu , 
pour une robe et pour un morceau de pain. 
Quand nous arrivâmes dans la rue de Julie , 
je reconnus sa maison au calme qui l'entou- 
rait, à sa porte mystérieusement entr'ou- 
verte ^ aux regards curieux des passans, à 
ses carreaux brisés ; nous entrâmes ; Tesca- 
lier était sombre et sale , une vieille femme 
qui portait le deuil , je ne sais de qui , nous 
reçut et nous introduisit dans un vaste ap- 
partement ; quoi qu'il fit grand jour j cette 
chambre était éclairée par une lampe dont 
le douteux reflet livrait un triste et languis- 
sant combat à un rayon de soleil d'automne , 
pâle et pluvieux , qui pénétrait à travers un 
trou pratiqué tout au haut des volets : ainsi 
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Texigeait le préfet de police , c'était ce qu'il 
avait trouvé de mieux pour le maintien des 
mœurs. Autour d'une table de ce repaire 
ëtaie&t assises trois femmes qui paraissaient 
discuter un livre de commerce^ balancer les 
profits et les pertes j c'étaient les associées 
de l'entreprise , deux, mères de famille- qui 
fusaient leurs comptes avec beaucoup de 
conscience et de scrupule. La femme du milieu 
avait apporté dans cette société en comman- 
dite f autorité de son nom et sa vieille expé- 
rience; c'est elle qui, la première, adressa 
la parole à Henriette ; pour moi , retiré dans 
un coin, je ne perdais pas un mot de la 
conversation. 

Vous voulez être des nôtres , lui demandâ- 
t-elle , pendant que les acolytes considé- 
raient la néophyte avec une scrupuleuse 
attention. 

— Oui, Madame, répondit respectueuse- 
ment Henriette; elle se tut : en même temps 
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on eMminak sa taille , sa mai» , lon^ brat r 
tonte sa personne , et cette tête souffrantr 
et amaigrie. 

*— C'est une assez belle personne , dit la*, 
plus jeune des femmes , on peut en faire 
qnelque chose; mais-il faudra prendre beau- 
coup de soin : d^abord elle esttrop maigse etf 
toop pâle , et ensuite toute nue , les cheye^ 
mal en ordre^des^doigtsallongés horriblement, 
évidemment elle sort d*un hôpital, ets*il en 
ëtait besoin je lui dirais bien d*où elle sort. 

— Peu importe , reprit celle qui était à la 
droite , tous savez bien , ma. chère amie ,. 
que les plus honnêtes filles peuvent y aller y 
et il faut espérer que cette leçon lui profi' 
tera ; puis , s*adressant à la postulante : il 
me semble, ma belle amie, que je ne voua 
ai vue encore nulle part. 

— En effet , Madame , c'est la première fois 
que...... 

— Tant pis , veprit la maîtresse , vous au- 
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res contracté autre part des idées de luxe et 
d'indépendance qui ne peuvent pas cadrer 
avec la tranquillité de cette maison ; cepen- 
dant , mesdames, à tout péché miséricorde , 
voici une pauvre fille qu*il faut encourager , 
si nous la prenons , que voulez^vous qu^on en 
fiisse 7 , 

— Mon avis est, dit la première, qu'on 
en fasse une grisette, d'abord nous en man- 
quons , et ensuite rien ne prend un grand 
seigneur ou un homme ennuy é comme le 
petit bonnet et le tablier noir , ajoutez en- 
core que c'est un costume peu dispendieux 
pour la maison. 

— Pour moi, dit Tautre , je trouve que 
' rien n'est usé comme les grisettes , parlez- 
moi d'une bourgeoise ; la robe de soie , le 
chapeau de pluche , les gants noirs , une forte 
odeur de musc et d'ambre , Tair décent , et 
il y a de quoi tourner toutes les têtes des étn* 
dians et des marchands en détail. 

18. 



i82 l'asx Hoai \ 

— Oui y reprit sa compagne , mais ces mar* 
chandsfont ayares, ces étudiaos sont tapa- 
geurs, et d'ailleurs mademoiselle est trop jeune 
pour être bourgeoise , ce sera bon dans cinq^ 
ou six ans d'ici ; j'aimerais mieux lui voir 
une robe de grande dame, le col découvert , 
des marabouts dans les cbeveux , et notre 
respectable Félicité.à ses côtés pour lui servir 
de mère le soir. 

— Je suis lasse , rciprit Julie S*** qui écou- 
tait, je suis lasse de toutes ces princesses : 
elles nous ruinent en gaa^s et en dorures ^ 
rien n*est pénible comme de voir ces belles 
robes nous revenir couvertes de boue. Je 
n'en veux plus , et à la place de Mademoi- 
selle j'aimerais mieux une jolie robe de pay- 
sanne , les bras nus , la croix d'or , le» 
cheveux retroussés , le chapeau de paillé , et 
cette nonchalance villageoise qui certaine- 
ment lui siérait bien ! 

— A ces mots je m*élançai de mon siège. 
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je rësoluj de faire une dernière tentative 
pour arracher la malheureuse à ce repaire. 
Oui, oui , in*écriai-)e , une rohe de hure, 
un simple chapeau de paille , un léger mou' 
choir de laine, les fraîches couleurs de la 
santé , une jeune et jolie paysanne qui des- 
cend à peine de son âne, et je Temméne 
avec moi! 

Les trois femmes se regardèrent avec 
frayeur. — Nous ne forçons pas Mademoiselle ^ 
me dit la maîtresse , si elle veut avoir une- 
robe de velours, elle Faura ce soir! 



CHAPITRE 19. 
SyMo, 

Appelle-moi ton frire* 
(J. Oehnt., traduction inédU* dtSchllUr.) 

J^ 8UM lié d^amitië avec un jeune homme 
nommé Sylyio, aimahle et franc, une belle na- 
ture d'homme, forte, décente, svelte, et de la 
passion pour toute une composition dramati- 
que. Une femme était tout pour Sylyio , il 
les regardait comme des êtres d'une nature 
supérieure , il respirait à peine en leur pré- 
sence ; mais son admiration muette » «es hom-^ 
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mages silencieux ne lui avaient guère porté 
bonheur, jeune et beau, riche et brave, 
avec un grand nom qu'il parait encore, il 
n'avait pu parvenir à rien faute de se pro* 
duire , parce qu en général trop préoccupées 
d'elles-mêmes , tout entières à se contempler, 
les femmes ne devinent pas un homme , c'est 
tout au plus si elles le comprennent , encore 
faui- il qu'il s*étale au grand jour, qu^il se 
fasse un commentaire à son usage , qu'il se 
pare exprès s'il veut s'attirer un coup d*œil. 
Voilà ce que le jeune Sylvio n'osait pas faire; 
envain avais-je tenté de le faire revenir de 
son exaltation , il ne croyait pas un mot de 
mes conseils , et puis je ne sais comment il 
avait deviné que j'étais amoureux, mais il 
le savait , il me raillait souvent sur mon sen- 
timent mystérieux , il comptait tous mes sou- 
pirs , il expliquait mes paroles entrecoupées , 
mes distractions Intermittentes, mes grands 
^elats de Tire,et il me jetait un regard de pitié 
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qai plus d'une fois me fit frémir, en songeant 
qu'il avait tout mon secret. C'était le lende- 
main de ma fatale aventure , et j'étais plongé 
dans de tristes et vagues réflexions , quand 
Sjlvio entra dans ma chambre, suivi de cette 
bonne humeur qui ne rabandonnait jamais , 
même au plus fort de ses passions. 11 s^était 
figuré la veille, dansunbai,qu*unefemme lui 
avait serrë-la main , il en était tout fier, et 
11 venait me raconter sa bonne fortune. 

— Te voilà bien avancé , lui dis-je en sou- 
pirant ! 

— Avance' ! j'imagine que tu serais heu- 
reux si tu l'étais autant que moi ! 

— Je t'assure , mon pauvre Sjrlvio , qu'à 
cet égard je suis plus avancé que je ne vou- 
drais, et que toi-même tu sauterais de joie 
si tu savais combien tu Tes aussi sans t*eii 
douter ! 

Sylvio ouvrait de grands yeux , sa jeanft 
et pétulante imagination bâtissait déjà un ro- 
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man d*amour , bien compliqué , sur une pa- 
role jetée en l'air. 

En même temps je jouais avec ma bourse, 
une bourse verte et très simple , qui m^étart 
bien précieuse , et machinalement je la versai 
-sur le marbre de ma toilette , séparant l'or 
et l'argent , et l'argent delà petite monnaie ^ 
Sylvio rêvait toujours. 

Je le tirai brusquement de sa rêverie : sais- 
tu cc'Quevaut une femme, Sylvio, mVcriai- 
je en éparpillant mon argent sur le marbre? 

Je n'eus pas de réponse de %lvio> 

•— Sais-tu bien , repris-je , ce que vaut une 
•femme, je veux dire une charmante et idéale 
créature telle que. tu n'en a pas même créé 
dans tes songes, une jeune fille pure et fraî- 
che , que j'ai vue il n'y a pas un an , courant 
au soleil dans la plaine de Vanvres, et ne 
s'i^quiétaut que de son chapeau de paille. 
Sais-tu à quoi elle s'est estimée cette heu- 
reuse villageoise ^ qui eût fait honneur à un 
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grand d'Espagne, une bell« fille que j*adorai 
h son premier regard ? Sais-tu avec combien, 
toi , moi , tout le monde, nous pouvons arri- 
ver jusqu'à elle? • 

Le jeune homme m*écoiitaît en tremblant: 
celle que tu aimes combien vaut-elle? me 
dit-il. 

Je pris une pièce d*or : pour toi , mon bon 
Sylvio, toi qui es jeune, beau , et timide , 
voilà ce qu'elle s'estimerait sans doute » en 
riant de ta simplicité. 

Je pris ensuite la moitié de la même pièce 
«n argent ; pour le vulgaire , pour Thomme 
qui passe , pour le premier venu qui n*eat 
pas trop pressé dans sa route , voilà le prix. ' 

Vienne un soldat ou quelque vieillard obs- 
tine, voilà tout ce qu'elle leur coûtera ! et je 
poussais du doigt une pièce de cinq francs , à 
l'effigie de l'empire, puis j'eus honte de moi- 
même et je retombai dans mon accablement. 

11 se fit un moment de- silence : était-ce 

«9 
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un reproche ou une plainte de la part de 
Sylvio ? 

A la fin il se leva , vînt à moi , et prit une 
pièce d'or : je veux en avoir le cœur net, me 
dit-il; où ëst-elle? je vais Tacheter. 

— Toi, Sjlvio? 

— Moi-même! Que rimporle d'ailleurs, 
puisque chacun a le droit d'être ton rival? 
puis , s'approchant de moi : Je veux voir, me 
dit-il d'un ton plus radouci , je veux voir à 
quelle passion ta l'es livré , je veux pouvoir 
te dire ce qu'il y a de bonheur et de repos 
dans les bras de cette femme; si toi seul tu 
n^oses pas Tacheter, je veux Tacheter pour 
toi, à moins que tu ne veuilles être présent 
à la vente , ajouta-t-il. 

— Certainement j'y serai présent , Sylvio, 
nous irons ensemble , partons ; et je sortis 
tout consterné de voir à un si vil prix une si 
belle création. 

Cependant nous allions à sa demeure , je 
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retrouvai sans peine le chemin, mais h me- 
sure que Rapprochais : Sylvio , m*ëcriai-je, 
il est impossible qu*el!e reste dans cette hor- 
rible maison, il faut Ten arracher à tout prix, 
d faut l'acheter en gros pour l'empêcher de 
se vendre en détail. 

— C*est une marchandise avarie'e , répon- 
dait Sylvio s'arrôtant à toutes les femmes 
qu*il rencontrait. 

Nous étions au commencement de la rue , 
et déjà nous distinguions la maison > quand 
nous aperçûmes à la porte une foule avide et 
toujours croissante , un détachement de sol- 
dats, et enfin un commissaire de police en 
écharpe ; Sylvie le connaissait, et il nous per. 
mit de pénétrer ayec lui dans ce lieu fatal. 
Tout y était en désordre,les habitantes de Ten- 
droît pâles et échevelées, leurs tristes compa- 
gnons de débauches tout honteux d'être sur- 
pris par la foule , des hommes à bonne 
réputation se désolant d'être aperçus dans la 
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rue , et au dehors une multitude impatiente 
d'apprendre le crime et de voir le criminel. 
Il s'agissait d^uB assassinat qui avait été com- 
mis dans la nuit ; on en disait déjà des détails 
horribles , tout le monde frémissait, moi seul 
j'eus une espèce de joie infernale en appre> 
nantie nom de la coupable; à la fin elle 
échappait au public , à la fin elle était isolée 
du monde. Je montai dans sa chambre avec 
le commissaire : en entrant nous lûmes près- 
que repoussés par Todeur d'un parfum in- 
fect ; le désordre élait complet , des robes 
traînantes, des fichus troués, de vieilles chaus- 
sures , de la boue et de la graisse , tout cela 
au milieu des vestiges ternis d'une opulence 
plus qu'équivoque ; puis derrière les rideaux 
un cadavre et du sang. Elle était assise dans 
un coin , occupée k rassembler ce qu'elle de- 
vait emporter en prison ^ de vieux cbifibns 
brodés, de faux cheveux, un pot de fard^ et 
autres ingrédiens d'une toilette de dernier 
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ordre. Sur ces entrefaites un agent de la po< 
lice arriva ; elle tendit ses mains aux menot- 
tes, et quand tout fut prêt, elle traversa la 
foule , monta dans un tiacre , et disparut len- 
tement au milieu des huées et de Tindignation 
publique. 
— Rëjouis-toi,dis-fe àSylvio^la voilà perdue 

— Combien vaut-elle àprésent^ dit Sylvioi 
pourrais-tu me le dire ? 

— A pre'sent tout Tor du monde ne Taurait 
pas , et j'en rends, grâces au Ciel ! 

— An moyen de ce crime, elle est devenue 
plus inaccessible que la vertu la plus farou- 
che ; les extrêmes se touchent, mon ami. 

— Grille ou vertu, que m* importe ? elle 
est rentrée dans la voie , je puis être libre et 
fier, je puis Taimer à pre'sent avec plus de 
sécurité que tu ne pourrais aimer ta jeune 
épouse vingt-quatre heures après la noce. 

Et je me livrai ainsi à mon horrible joie 
tant qu'elle put aller. 

«9- 
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Jugement. 

Con«lnniné ft la peine de mort» 
{Code pénal , art. 3o4.) 

En la plar.e He Gr^ve où ite font les supplier». 
Etre décapité; et ce, iiur l'échafand. 
Pour ret effet Arrêté dans la forme qu'il faut. 
{La maréchale d'jtnere, a«te F.) 

D*autant plus que de ce jour Henrielte 
e'tait & moi , à moi , jusqu'à ce qu'elle appar- 
tint au bourreau. De tous ceux qui Tayaient 
adorée , il ne lui restait que moi ; et puisque 
j'avais perdu ma vie pour elle , j*étais résolu 
de ne m'arréter que lorsque je la verrais en- 
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sevelie sous une pierre. Son crime était 
avéré, elle l'avouait; un moment de ven- 
geance Favaît perdue ; quand elle vit la cause 
première de ses crimes, celui qui Tavait 
arrachée à ses champs, celui quiTavait rejetée 
corrompue au fond d^un hdpital , venir cher- 
cher encore , insouciant et crapuleus débau- 
ché , les ignobles plaisirs d'un amour facile , 
elle n'avait pu se contenir , elle l'avait tué ; 
elle l'avait tué parce qu'elle se souvint tout 
d'un coup de tant d'affronts , parce que je ne 
sais quelle horrible lumière lui fît voir sa 
destinée toute nue, parce qu'à cet homme 
se rattachaient ses derniers et amers souvé» 
nirs d'innocence ; elle l'avait tué au milieu 
de son sommeil , tué d'un seul coup comme 
par inspiration , après quoi elle s'était ren- 
dormie ; car elle n'avait de colère que par 
intervalle , de la passion que par lueurs : 
tout était mort chez elle, cœur, ame^ esprit, 
vertu , passion. Pourtant personne n'eût pu 
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le croire ; il fallait Tavoir étudiée comne 
moi pour la connaître. Sa voix était douce ^ 
son maintien décent , et derrière elle la peine 
de mort , Téchafaud , le bruit de la hache 
qui tombe , tout cela la protégeait de je ne 
tais quelle influence éloquente qui Teût 
sauvée lans son infâme métier ; mais comment 
aurait- on osé s'intéresser à elle ? Ce qu'on 
put faire de plus humain fut de rester six. 
heurei ayant de La condamner à mort.. 



CHAPITRE 21. 
Le Cachot, 

Det plcan et des grincemeos cle dénia. 

{Evangile,) 

Quand f entendis cet arrêt, je pensai en 
moi-même qae j'avais enfin trouve' la solution 
dii problème que je chercliais ; encore nn peu 
de courage , et Thorreur était à bout. Je réso- 
lus de me roidir contre la fin du drame, d'as- 
sister à Texpiation de cette vie si malheureu- 
sement employée : la victime n'intéressait 
plus que moi dans le monde ; je voulus la re- 
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voir encore , et Sylvio , grâce à ses liaisons 
avec le commissaire , mHntroduisit dans cette 
vaste prison dont les plus heureuses habitan- 
tes sont condamnées aux galères , yëritable 
supplice bâtard aussi horrible quoique moins 

en évidence que les tortures des bagnes de 
Brest et de Toulon. Là , j'entendis des gémis- 
semens et des cris de joie , des blasphèmes et 
des prières } je vis de la rage et des larmes ; 
mais tous ces faits généraux mMntéressaienl 
fort peu; je n*en voulais qu'à une femme, à 
une seule , il m'importait de découvrir son 
cachot, je le découvris : il était enfoncé pro. 
fondement dans la terre , & l'angle d'une cour 
abandonnée; à l'entrée du soupirail, un banc 
vermoulu et recouvert d'une mousse épaisse 
comme un beau tapis vert , me permettait de 
m'asseoir et de plonger dans le cachot sans 
être aperçu. Je connais ce banc comme je 
connais la maison paternelle ; je vivrais 
mille ans que je pourrais le décrire en- 
core. Le temps et la mauvaise saison l'avaient 
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creusé à moitié ; à son extrémité du côté du 
soupirail il offrait dans le milieu une large 
fente dans laquelle je pouvais placer ma tête, 
sans projeter d'ombre dans le cachot, sans 
avoir peur d'être aperçu ; des journées entiè- 
res j'étais couché sur ce banc; cette cour, 
entourée de fortes murailles^, était ddvenue 
mon domaine : à force de protections j'étais 
presque guichetier surnuméraire , let chaque 
jour je pouvais à mon gré étudier les moin- 
dres mouvemens de ma captive. 

Cette étude était douloureuse. Ces . murs 
humides , cette lumière douteuse , cette 
paille en lambeaux, et sur cette paille 
une jeune femme sans autre espoir que la 
Cour de cassation! Comment aurais-je pu 
conserver ma.colére en présence d'un si lamen- 
table tableau ? Le matin j'assistais à son lever : 
le premier rayon de soleil qui tombait d'a- 
plomb sur son lit la réveillait ; ses yeux s'ou* 
vraie Bt précipitamment et effrayés ; puis elle 
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se levait sur son séant, et restait pensive : 
plus tard elle était debout , l'amassant la paille 
éparse çk et là , approchant sa cruche de sa 
bouche, se livrant aux soins attentifs d'une 
propreté minutieuse, arrangeant ses longs et 
noirs cheveux ,faisant durer autant que pos- 
sible cette occupation importante, car elle y 
était tout ame, et quand tout était fini , quand 
elle n^avait plus une épingle à mettre, plus un 
ruban à attacher , ses bras retombaient lente- 
ment le long de son corps, et elle avait Tair 
de ne plus penser à rien. 

Puis le geôlier lui apportait du pain noir et 
de la soupe chaude dans une épaisse gamelle 
de bois où nageait une cuiller d'étain. La 
gamelle était posée sur la terre ; la condam- 
née s*agenouil1ait , et la tête penchée elle en 
respirait la bienfaisante vapeur; ses deux 
mains la tenaient embrassée, et se coloraient 
légèrement à sa chaleur pénétrante : et quand 
elle s'était emparée de sa soupe par tous les 
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sens , elle la dévorait en un clin d'œil pour 
se dédommager d'avoir attendu si long-temps. 
Le soir elle mangeait lentement son pain 
noir^ levant les yeux vers le soupirail où la 
nuit commençait à descendre sur les quatre 
heures , et pensant déjà à la longueur de 
cette nuit nouvelle , elle restait dans une ex- 
tase pénible 9 les yeux mouillés de pleufs, la 
bouche pleine, et labsant tomber sur la 
terre humide le reste de son pain . . 

Un jour qu'il faisait chaud, et que la 
large toile d*araignée suspendue au plafond , 
brillait de feux rouges et violets , pendant 
que l'insecte joyeux parcourait son ouvrage 
dans tous les sens , multipliant à TinGni ses 
fils si déliés , la jeune captive se mitàchanter. 
D*abord elle fredonna son air tout bas ; elle 
chanta plus haut ensuite ; elle y mit en6n 
toute sa voix : c'était un air insignifiant^ un 
air de bravoure, une bonne fortune de chan- 
teur de carrefour aux sons ambigus de Tor- 
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gue : mais elle lui donnait une expression iv* 
définissable ^ et moi couche sur mon banc ^ 
je recerais ces chants tout tremblant ; e*ëtait 
le sourire d^un jeune homme blessé à mort , 
et qui tombe comme s*il devait se relever et 
se venger Tiustant diaprés. 

Une autrefois elle était joyeuse ; elle riait 
aux éclats ; pais sur un morceau de laine, 
sur sa couverture trouée , elle frottait je ne 
sais quoi , mais elle le frottait avec une per* 
sévérance et une activité incroyables. Tantôt 
elle restait un quart d'heure entier sans exa* 
miner le progrès du frottement : tantdt au 
contraire elle considérait son morceau de 
métal à chaque minute , il s'agissait de le 
rendre luisant et poli , de le débarrasser de 
la rouille qui le chargeait , et elle n'en venait 
pas à bout, elle s'impatientait , s'épuisait, se 
décourageait , se remettait au travail ; quand 
tout à coup elle poussa un en de joie : c'était 
un bouton de métal dérobé à son geôlier ; 
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et elle lui avait donné assez de poli et de 
brillant pour qn*il pût lui servir de miroir. 

D*abord elle fut heureuse, il y avait- si 
long-temps qu'elle ne sVtait vue ! Mais bien- 
tôt elle redevint triste; cette figure n*était 
plus la sienne ! ce n*était ni ses yeux si vifs, 
ni sa blanche peau , ni ses lèvres roses , ce 
n'était plus elle ! L'instant d'après elle se 
regardait encore , elle avait réfléchi que ce 
miroir était menteur, que ce métal tout 
rond allongeait son visage , que cette glace 
jaune la décolorait , que ce faux jour la ren- 
daitmoin^ blanche; alors elle se reportait 
aux beaux jours de sa beauté j ses souvenirs 
les embellissaient encore , un sourire faisait 
le reste. 

Au moment où elle se souriait ainsi h elle- 
même, son geôlier entra. 




1.1 20. 
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CHAPITRE 22. 
Le Geôlier, 

Or est advenu d^adveniure 

Ung cas (maia ce n'est que nature),. 

Elle a esté grosse de faict... 

TJn homme ! je ne sais pas si on peut l'ap- 
peler un homme. Il était né dans cette prison 
dont son père était geôlier comme lui. Une 
femme des galères Favait engendrç sous le bâ- 
ton , et cet être avorté était pourtant venu as- 
sez à temps et avec assez de forme humaine 
pour être geôlier. Il était hideux , surtout 
quand il riait. Je Tai vu faire sa déclaration 
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d*amour ; d'abord il se plaça prudemment 
contre la porte, et ainsi appuyé, levant sur 
la malheureuse fille ses deux yeux inégaux, 
ouvrant une large bouche dont Pépaisse lèyre 
laissait à peine entrevoir les dents aiguës et 
noirâtres d*un vieux renard , il lui parla on 
inintelligible langage, il lui fit signe qu^avant 
quinze jours on devait lui couper le cou; le 
signe fut horrible et très expressif; Thomme 
se dressa sur ses deux pieds , leva sa lourde 
main derrière sa tête , baissa son large cou 
et fit semblant de se frapper; sa poitrine 
rendit un bruit sourd assez semblable h celai 

d*un couteau qui tombe Puis il releva 

la tête avec sa longue barbe , ses épaisses lè- 
vres, ses dents noires et aiguës , et son large 
sourire qu*il avait conservé précisément, sans 
doute pour s'éviter la peine d'en recommen- 
cer un second. 

La condamnée le regardait d*un œil hagard. 
II s^approcha d'elle , lui prit la main , lui ex* 
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pliqua longuement qu'elle pouvait être «au- 
yée; je ne sais ce qu'il lui dit , ces paroles nW- 
rivaient pas jusqu'à moi ; mais elle eut l'air 
de consentir à tout ; je dérobai son geste af- 
firmatif: ils convinrent d'une heure plus fa- 
vorable; alors il voulut l'embrasser, mais 
elle recula d'épouvante , et il sortit toujours 
avec cet horrible sourire qu'il avait sténo- 
graphié sur son horrible visage. 

Hélas ! à cette vue j'eus besoin d'appeler 

tout mon courage à mon secours. Dans son 

cachot ! Sur son lit de mort ! Son geôlier ! 

J'étais fou! fou de malheur, de désespoir , 

d'étonnement , de rage ! Je croyais tous les 

filons épuisés , et voilà une mine tonte noa^ 

velle de corruption. Je croyais cette longue 

débauche à sa fin, et la voilà qui recommence ! 

Et quand? Et quel jour 7 A quelle heure? A 

présent peut -être, et j'étais sur mon banc , 

haletant, regardant de toutes mes forces. 

Ce jour^lè je vis entrer le môme geôlier avec 
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sa figure ordinaire; Henriette en le TOjant 
se pressa au fond de «on cachot ; outre la pi- 
tance accoutumée , il tenait à la main une 
botte de paille frakhe qu'il étendit grave- 
ment sur la yieille paille , pois il sortit im- 
passible , et sans même adresser un regard 
à sa prisonnière. J*entendis le ton lointain 
des yerroux qui se refermaient ; je respirai 

plus h Taise : Dieu merci ce n*était pas pour 
aujourd'hui ! 

Mats apréscet instant de calme,riDquiétade 
me ressaisit. Peut-être que le geêlier m'avait 
aperça ! peut-être que c^était pour demain , 
pour ce soir peutêtre! H faisait nuit ! Je 
descendis à tâtons dans la cour ; Tair ëtait 
glacé, le brouillard s^était trouvé emprisonné 
dans ces longs murs et se résolvait en pluie ; 
le cachot était noir ; figurez-vous une tombe 
sombre et profonde , sans mouvement, sans 
qu'on puisse même apercevoir le blanc sque- 
lette qui l'occupe. Je retournai sur mes pas , 
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et j'abandonnais le soupirail^ lorsqu^au fond 
du cachot , à travers le large trou de la ser- 
rure f je crus apercevoir , j*aperçus en effet , 
un faible rayon de lumière , quelque chose 
de phosphorique, un feu follet le soir aux 
yeux du voyageur égaré, le faible éclair 
d*un Ter luisant cache' sous une feuille de 
rose. La porte s'ouvrit lentement, lentement 
le rayon de lumière s'étendait dans le cachot, 
lentement le geôlier s'avança , d'une main re- 
tenant ses clés muettes, et portant de Tautre 
une lampe fétide ; tout d'un coup il se re- 
tourna, j'aperçus le lit, la paille fraîche, 
Henriette e'tendue et qui ne dormait pas ! 
Elle attendait ! La lampe était posée à terre, 
le geôlier s'avançait d'un pas sûr , sa main 
pressait déjà cette taille charmante; je voulais 
crier 9 je ne pouvaispas; je voulais m'enfuir, 
mes membres étaient glacés ; je voulus dé- 
tourner la tête, elle était fixée là, attachée , 
clouée , invinciblement forcée de tout voir ; 
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j'allais mourir, quand heureusement la 
lampe 8*ëteignit : tout disparut ; je ne vis 
plus rien , je n'entendis plus rien , je n*ima- 
ginai plus rien. Mon Dieu ! le plus grand de 
tes bienfaits envers l'homme c*est la folie 
ou le délire, sans cela le malheur le 
tuerait. 

Quinze jours après je pus m*expliquer ce 
mystère ; il s'agissait pour la condamnée d'un 
granddélai. Je l'avais aperçue depuis, inquiète, 
pensive, portant à chaque instant une de ses 
mains sur ses flancs qu'elle interrogeait avec 
une curiosité funeste; et quand on vint lui 
lire son arrêt de mort elle Tèconta de sang- 
froid; elle dit un) mot, et l'instant d'après 
je vis entrer deux hommes en noir , deux 
docteurs ; l'un sévère, déjà vieux , à Tair sou* 
cieux et occupé; l'autre jeune, riant, évaporé, 
prenant la main de la condamnée avec grâce 
et politesse pendant que son confrère avait 
l'air de la toucher à peine,. et montrait plus 
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d'horreur qu'il n*en ressentait en effet. Au 
premier abord le vieux médecin dit aux huis^ 
siers : Cette femme n'est pas enceinte^ que la 
loi s'exécute ; et il sortait. Déjà les soldats 
entraînaient Henriette, quand le jeune homme 
rappelant le vieillard : Cette femme est en» 
. ceinte, s'écria-t-il , elle est mère; la loi, 
l'humanité, tout s'oppose à ce qu'elle meure ; 
et il parla si vivement, il donna tant de 
preuves , qu'un sursis fut accordé. S'il n'y 
avait eu là que le vieux médecin, c'était une 
victime de plus pour le bourreau. 



2t 



CHAPITRE 23. 
La Salpêifière, 

J'ai la teste tonte eateurdie 
De trop â'ans et de maladieé 
( Pierre de Boneard^ ode,) 

Et pourquoi n^est-il pas mort cet enfant ? 
m*ëcriai-je, encourant sur le boulevard neuf. 
Pourquoi cette femme retranchée du nombre 
des yivans • avait-elle encore le droit d*être 
mère 7 Sa naissance sera un arrêt de mort 
pour sa mère; une seconde Cour de cassation; 
le lait qui devait le nourrir coulera à défaut 
de sang sous le scalpel de Topérateur , digne 
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objet de plaisanterie pour nos amphithéâtres; 
c'est un crime de Tavoir laissé naitre !£t ce- 
pendant j'étais arrive en présence de la Sal- 
pètrière : un yillage entier, précédé d'un 
dôme immense, entouré de vastes murs, 
parsemé' de petits jardins , asyle tant désiré 
des vieilles femmes ; estait là que venaient 
aboutir leur oisiveté et leurs travaux , leurs 
amours mercenaires ou leurs soins materneb* 
On !«s voyait eireuler encore vivantes autour 
de cet asyle ; les unes heureuses de pouvoir 
en sortir une heure , les autres implorant la 
permission d'jr vivre quelques jours. Je cher- 
chais en moi-même par quelle fatalité tant 
de femmes arrivaient à ce même but ; quand, 
au de'tour d'une allée, vis à-vis une riante mai- 
^n entourée d*une charmille verte , j*aperçus 
une pauvre femme et ses deux enfans. Cette 
femme tressait du chanvre pour faire de la 
corde ; un 'enfant de sept à huit ans , les pieds 
nus , les cheveux boudés*, tournait la roue ; 
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la pauvre femme marchai ta recolons, lâchant 
de temps à aatre, et d'une main avare, la fi- 
lasse que renfermait son tablier. Elle travail* 
lait depuis le matin, et Touvrage était peu 
avancé ; c'est qu'elle était obligée de se régler 
sur la faiblesse de son ouvrier plus encore 
que sur la sienne ; au dessous de la corde 
commencée et sur le gazon desséché qui re- 
couvrait la terre , dormait une toute petite 
fille; sa jeune tête s'appuyait sur son bras 
droit, ses cheveux longs et soyeux étaient 
légèrement soulevés par lèvent, et retom- 
baient sur sa joue qui se colorait alors d'une 
légère teinte rose ; son petit frère la regardait 
de temps h autre, lui enviant peut-être son 
sommeil : la pauvre femme les regardait plus 
rarement ; mais tout à coup elle s'arrachait 
à sa contemplation se reprochant un instant 
perdu. 

Pauvre jeune enfant ! De la misèie à ton 
berceau, et pas un berceau, et pas un moyen, 

ai. 
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pu un seul d'échapper à la destinée : trop 
beareuse si à quatre-Tingts ant on Raccorde 
un lit à la Salpélriére ! 



CHAPITRE 24. 
Le boiter, 

Oni , oui , bHÎse » Tbomasr 
(Jtf. Diafoiruê.) 

Depaii qu*on l'avait tirée de son cachot , 
pour la renfermer dans une chambre plus 
commode 9 depuis que je ne pouvais plus la 
voir, jVtais, sorti de ma prison volontaire, 
)*étais fentré dans ma vie aventureuse , et 
pour me distraire je me jetai plus que ja« 
mais dans mon e'tude favorite des petits faits 
de la vie commune , espionnant , pour ainsi 
dire , la nature vulgaire et lui dérobant mille 
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secrets innocens trop simples pour qu*on les 
étudie , et pourtant si fertiles en émotions. 
Ainsi je m'étourdissais sur le temps ! Ainsi 
j'oubliais tout ce que je savais ! je me âgurais 
quec*ëtait un songe. Je ne m'entourais que 
de figures riantes : le printemps était revenu, 
avec lui mes promenades solitaires. Je pas- 
sais un jour devant une grande cour remplie 
de charpentes, les planches étaient soigneu- 
sement arrangées contre la muraille , au fond 
de la cour un petit jardin tout parfumé par 
de beaux lilos à moitié épanouis , au dessous 
du toit un joli pigeonnier revêtu de tuiles 
rouges , et sur le bord de la planche toute 
neuve un beau pigeon an col changeant, au 
plumage doré , se promenait fièrement au 
soleil en roucoulant; il y avait dans cette 
maison tant de propreté , d*élégance* et de 
bonne grâce que je ne pus résister au désir d*y 
entrer , d*y jeter. un long coup d'œil, et j*en 
sortais lentement , quand au rez-de-chaussée 
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et ao milieu dVne vaste salle j'aperçus une 
large machine que je ne connaissais pas. 
Elle se composait d'une longue estrade en 
chêne , une légère harriére Tentouraît de 
deux côtés » sur le derrière s'appuyait un 
escalier , sur le devant sVlevaient deux 
Marges poutres menaçantes , chacune d'elles 
avait une rainure au milieu ; tout au bas ^ 
l'estrade se terminaîl brusquement par une 
planche taillée au milieu en forme de coïlier ; 
cette planche était mobile ^ on voyait pour- 
tant que l'ouvrage était bien près d'être 
achevé; un jeune homme, beau, riant, 
vigoureux i frappait de toutes ses forces sur 
ks ais mal joints , ajoutait à son œuvre une 
dernière cheville ; sur le dernier échelon de 
I^escalier on voyait une bouteille et un verre; 
de temps à autre le jeune homme se mettait 
à boire , après quoi il continuait son ouvrage 
en chantant un gai refrain. 
Cette machine inconnue m'inquiétait ; ce» 



. deux poutres élevées au plafond , cette es- 
pèce de théâtre ambulant qui paraissait at- 
tendre une toile , et à son extrémité ce large 
trou, propre à recevoir un soufSeur , tout cet 
ensemble me paraissait si extraordinaire que 
je serais resté 6xé à la même place tout un 
jour avant de pouvoir Texpliquer. J'étais là, 
muet , écoutant avec un frémissement invo- 
lontaire les coups de marteau , quand Ton* 
vrier fut interrompu par un jeune et joli 
enfant qui venait lui vendre de la ficelle ;c*é- 
tait mon fabricant de la Salpétrière, il ap- 
portait le travail de quinze jours, et à son 
air timide on voyait qu*il tremblait d*ètre 
refusé. Le charpentier raccueillit en bon 

.eune homme, rççut sa corde sans trop la re- 
garder , la paya et renvoya cet enfant avic 
un gros baiser et un verre de ce bon vin qui 
était sur le pied de l'échelle. Resté seul , il 
ne se remit pas à l'ouvrage : il se promena 
d^uoair soucieux de long en large , Popil tou- 
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jours ûxé sur la porte ; il attendait quelqu'un : 
ceqnelqu^un qui arrive toujours trop tard, 
quis'enva toujours trop tôt, qu'on remercie 
de TOUS avoir dérobé votre journée , avec qui 
les heures sont rapides comme la pensée. On 
arriva à la fin. Une fille belle et fratche, 
naïve et curieuse ; après le premier bonjour à 
son amant , elle s'occupa comme moi de la 
machine. Je n'entendais pas un mot de la 
conversation , mais elle devait être vive et 
intéressante. A la fin le jeune homme prit 
un air sérieux ; il fit un signe à la jeune fille 
comme pour l'engager h jouer son rôle sur 
ce théâtre; d'abord elle ne voulut pas; puis 
elle se fit prier moins fort, puis elle consentit 
entièrement: alors son aimable futur, pre- 
nant un air grave et sérieux , lui attacha 
les mains derrière le dos avec la corde de 
l'enfant: il la soutint pendant quVUe mon- 
tait Bur l'estrade; montée sur l'estrade, il 
l'attacha sur la planche mobile, de sorte 
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qu^une extrémité de la planche touchait à 
la poitrine, pendant que les pieds e'taient 
fixés à Tautre extrémité ; je commençais k 
comprendre ; j'avais peur de comprendre, 
quand tout à coup la planche s'abaisse entre 
les deux poutres , d'un seul bond le jeune 
charpentier est par terre, ses deux mains 
«ntoarent le cou de sa maîtresse , et profitant 
de sa position avantageuse , il passe sa tète 
sons cette tête ainsi penchée , et il Tem* 
brasse. Elle avait beau vouloir se défendre , 
pas un mouvement ne lui était permis: elle 
était attachée invinciblement sur cette plan- 
che; pourtant ce ne fut qu'au second baiser que 
le jeune homme donna à sa maîtresse que je 
compris parfaitement à quoi cette machine 
pouvait servir. 



CHAPITRE 2^. 

Le dernier jour d'un Condamné, 

mil 9ub »ole nwi, 
( Proverbe, ) 

Un lë^er coup sur Tépaule me tira de mon 
horrible contemplation; je me retournai 
épouvanté 9 comme si je me fusse attendu à 
trouver derrière moi Thomme pour qui tra- 
vaillait le charpentier , je ne vis que la figure 
douce et triste deSylvio qui avait Tair de me 
compatir et de me plaindre. — Viens , mon 
ami , dis-je à Sylvie avec le sourire. d*un in- 
sensé' , viens voir cette machine et ces ébats 

2% 
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de jeunesse ; crois-tu que sur ces planches si 
bien polies on puisse trouver de la douleurl 
Pour moi je ne le crois pas. Et pour miens 
persuader Sylvio, je me mis h lui raconter This- 
toire du pendu; Sylvio lont en mYcoutant 
tn'cntratnait dans In campagne,et quand il nous 
crut assez éloignés de cette maison de si belle 
apparence : 

J*ai bien peur , mon pauvre ami , qu'il n'en 
sioit pas toujours ainsi que tu 1c dis ; en même 
. temps il tirait de sa poche un de ces longs 
journaux ame'ricains dont le nombre et l'im- 
portance nous sont encore un vifsujet'dVton' 
nement,et me voyant prêt à écouter, il me lut 
lentement cette histoire des dernières sensa- 
tions d'un homme condamne' à mort : seule- 
ment j'ai su depuis que, pour ne pas me jeter 
dans trop de douleurs , mon lecteur avait 
passe sons silence la dernière entrevue du con< 
damne' avec Sophie Clare , jeune GUe qu'il ni- 
anait passionnément. 
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u II était quatre heures deraprès-midi lors- 
qu*Étisabeth me quitta , et quand elle fut 
partie il me sembla que j'avais ûoi tout ce 
que j'avais à faire dans ce monde. J*auraispa 
souhaiter alors de mourir \h et à l'heure md- 
me 3 j'avais fait la dernière action de ma vie , 
et la plus amére de toutes. Mais h mesure 
qu'arrivait le crépu seule, ma prison devenait 
plus froide et plus humide ; la soirée était 
sombre et brumeuse ,■ je n'avais ni feu ni chan- 
delle > quoique ce fût au mois de janvier , ni 
assez de couvertures pour me rëchauffer^ et 

mes esprits s'affaiblirent par degrés; et mon 
cœur s'affaissa sous la misère et la désolation 
de tout ce qui m'entourait ; et peu à peu ( car 
ee que j'écris maintenant ne doit être que la 
vérité), la pensée d'Elisabeth, de ce qu'elle 
d'evtendrait , commença à céder derant le sen- 
timent de ma propre situation. Ce fut la pre- 
mière fois, je n'en puis dire la cause , que 
mon esprit comprit pleinement l'arrêt que je 
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devais subîr dans quelques heures ; et, en y 
réfléchissant, une terreur horrible me gagna, 
comme si ma sentence venait d^étre pronon- 
cëe,et comme si jusque là je n'eusse pas su réel- 
lement et sérieusement que je devais mourir. 
» Je n'avais rien mangé depuis vingt-qua- 
tre heures. Il y avait là de la nourriture 
qu'un homme pieux , qui ra*Bvatt visité» 
m'avait envoyée de sa propre table ; mais je 
ne pouvais y goûter , et , quand je la regar- 
dais y d'étranges idées s'emparaient de moi. 
C'était une nourriture choisie, non telle qu'on 
la donne aux prisonniers ; et elle m'avait 
été envoyée parce que je devais mourir le 
lendemain. Et je pensai aux animaux des 
champs, aux oiseauxde l'air, qu'on engraisse 
pour la tuerie. Je sentis que mes pensées 
n'étaient pas ce qu'elles aurait dû être â un 
pareil moment ; je crois que ma tête s'égara. 
Une sorte de bourdonnement sourd, sem- 
blable à celui des abeilles, résonnait h mes 
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oreilles sans que je pusse m'en débarrasser ; 
et, quoiqu'il fit nuit close , des étincelles lu- 
mineuses allaient et venaient devant mes 
yeux^ et je ne pouvais me, rien rappeler. 
J/essayai de dire mespriéres, mais je ne pus 
me souvenir que d'une çh et là , et il me sem- 
blait que ces mots étaient autant de blasphè- 
mes que je proférais. —Je ne sais pas ce 
qu'ils étaient ; je ne puis pas me rendre 
compte de ce que je dis alors. Mais tout 
à coup, il me sembla que toute cette terreur 
ëtait vaine et inutile , et que je ne resterais 
pas là pour y attendre la mort. Et je me levai 
d'un seul bond ; je m'élançai aux grilles de 
la fenêtre du cachot, et je m'y attachai avec 
une telle force , que je les courbai, car je 
me sentais la. pnissanced'un lion^ Et je prome- 
nai mes mains 5ur chaque partie de ht ser,- 
rure de ma porte^ et.j'apphq^iai mon épaule 
contre la porte même , quoique je susse 
qu'elle était garnie en fer et plus pesante 
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que celle d*une ëgliie, et je tâtonnai le long 
des mars et jasque dans les recoins de mon 
cachot, quotqae je susse très bien , si j*avais 
^u mes sens 9 que tout était en pierres inassi- 
yes de trois pieds d'épaisseur, et que iors 
même que j^aurais pu passer h travers une 
crevasse plus petite que le trou d'une aiguille, 
je n'avais pas la moindre chance de salut. Au 
milieu de tous ces efforts je fus saisi d'une 
faiblesse comme si j'eusse avalé du poi- 
son , et je n'eus que la forée de gagner en 
chancelant la place qu'occupait mon lit. 
J'y tombai et je crois que je m'évanouis. Mais 
cefa ne dura pas , car ma tète tournait , et la 
chambre me paraissait tourner aussi. Et je 
rêvai , entre la veille et le sommeil , qu'il 
était minuit , et qu'Elisabeth était revenue 
comme elle me l'avait promis , et qu'on refu» 
sait de la laisser entrer. Il me semblait qu'il 
tombait une neige épaisse, et que les raes en 
étaient toutes couvertes , comme d'un drap 
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blanc, el qoefe la vojais morte, couchée dans 
la neige, au milieu des ténèbres, à la porte 
même de la prison. Quand je revins à moi , 
je me débattais sans pouvoir respirer. Au 
bout d^ane ou deux minutes j^entendis 
lliorloge du Saint Sépulcre sonner dix heu- 
res , et je connus que j^avais fait un réye. 

« L*aum6nier de la prison entra sans que 
je Teusse envoyé chercher. IL m*exhorta so- 
lennellement à ne plus songer aux peines de ce 
monde, à tourner mes pensées vers le monde 
à venir , et à tâcher de réconcilier mon ame 
avec le ciel, dans Tespérancé que mes péchés, 
quoique grands , me seraient pardonnes si je 
me repentais. Lorsqu'il fut parti , je me trou- 
vai pendant un moment un peu plus re- 
cueilli. Je m'assis de nouveau sur le lit^ et je 
m'efforçai sérieusement de m'entretenir avec 
moi-même et de me préparer à mon sort. Je . 
repassai dans mon esprit que, dans tous les 
cas, je n'avais plus que peu d*heures à vivre» 
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qu'il n'y ayati point d'espérance pour moi 
en cette vie, qu'au moins fuUait-U mourir 
dignement et en homme. Pcssayai alors de 
me rappeler tout ce que j'avais entendu dire 
sur la mort par pendaison , — que ce n'ëtait 
que Tangoisse d'un moment, qu'elle causait 
peu ou point de douleur , ** qu'elle éteignait 
la vie sur-le-champ; et delà je passai h vingt 
autres étranges idëes. Peu à peu ma tôte re- 
commença à divaguer , et à s'égarer encore 
une fois. Je portai mes mains à ma gorge-, 
je la serrai fortement, comme ppur essayer 
de la sensation d'étrangler. Ensuite , je tàtai 
mes bras aux endroits oàla corde devait étr« 
attachée; je la sentais passer et repasser jaa- 
qu^à ce qu'elle- fut nouée solidement; je me 
sentais lier les mains ensemble : mais la chose 
qui me faisait le plus d'horreur était L'idée 
de sentir le bonnet blanc abaissé sur mes 
yeux et sur mon visage. Si j'avais pu éviter 
cela , le reste n'était pas si horrible ! Au ml- 
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lieu de ces imaginations, ua engourdissement 
général gagna petit à petit mes membres. 
L'étourdissement que j^avais éprouvé fut suivi 
d*uue pesante stupeur qui diminuait la souf- 
france c^iuse'e par mes idëes , quoique je con- 
tinuasse encore à penser. L'horloge de l'é- 
glise sonna minuit. J*avais le sentiment du 
son, mais il m'arrivait indistinctement, 
comme à travers plusieurs portes fermées, 
ou d'une grande distance. Peu k peu je vis 
les objets qui erraient dans ma mémoire de 
moins en moins distincts , — pois partielle- 
ment, puis ils disparurent tout-à-fait. Je m'en- 
dormis. 

« Je dormis) usqu*à Theure qui devait pré- 
céder l'exécution. 11 était sept heures du ma- 
tin lorsqu'un coup frappé à la porte de mon 
cachot m'éveilla. J'entendis le bruit, comme 
dans un rêve, quelques secondes avant d'être 
complètement réveillé , et ma première sen- 
sation ne fut que l'humeur d'un homme fati- 
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gué qu'on- réveille en sursaut. J*«;'tais làs, et 
je voulara dormir encore. Une minute après, 
les verroux, à Textérieur de mon cachot, 
« furent tirés; un guichetier entra, portant 
une petite lampe, et suivi du gardien de la 
prison et de Taumônier. Je levai la tête; nn 
frisson semblable à un choc électrique^ h imi 
plongeon dans un bain de glace, me parcou- 
rut tout le corps. Un coup d'œil avait suffi. 
Le sommeil s'était éclipsé comme si je n^usse 
jamais dormi, comme si jamais plus je nede- 
vais dormir. J'avais le sentiment de ma situ- 
ation, u R..., me dit le gardien d'une voix 
basse mais ferme, il est temps de vous lever, i» 
L'aumônier me demanda comment j'avais 
passé la nuit, et proposa que je me joignisse 
à lui pour prier. Je me ramassai sur moi- 
même, et je restai assis sur le bord du lit. 
Mes dents claquaient et mes genoux s'entre- 
choquaient en dépit de moi. Une faisait pas 
encore grand jour , et comme la porte clu ca- 
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chot restait ouverte je pouvais voir au-delîi 
la pelite coUr pavce : Tair était épais et som- 
bre 3 et il tombait une pluie lente , mais con- 
tinue, u II est sept heures et demie passées , 
R..., » dit le gardien de la prison. Je rassem- 
blai mes forces pour demander qu^on me 
laissât seul jusqu'au dernier moment. J'avais 
trente minutes à vivre. 

tt J^essayai de faire une autre observation 
quand le gardien fut prêta quitter le cachot; 
nMÎs cette fois je ne pus pas faire sortir lés 
mots , ma langue s*attacha à mon palais : j'a- 
vais perdu la fiiculté de parier; je fis deux 
violfens efforts, ils n'aboutirent à rien. Je ne 
pouvais pas prononcer. Lorsqu'ils furent 
partis , je restai à la mêm« place sur le lit. 
J'étais engourdi par le froid , probablement 
par le sommeil et par le grand air inaccou- 
tume qui avait péncîtré dans ma prison ; et je 
demeurai roulé, pour ainsi dire, sur moi- 
même , afin de me tenir plus chaud , les bras 
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croisés sur ma poitrine, la tête pendante , 
et tremblant de tons mes membres. Mon 
corps me semblait un poids insupportable 
que i'ëtais hors d^état de soulever ou de re- 
muer. Le jour ëclâiralt de plus en plus , 
quoique jaunâtre et terne , et la lumière se 
glissait par degrés dans mon cachot, me mon- 
trant les murs humides et le pavé noir , et 
tout étrange que cela est, je ne pouvais m'em - 
pécher de remarquer ces choses puériles, 
quoique la mort m^attendtt Tinstant d'après. 
Je remarquai la lampe que le guichetier avait 
déposée à terre » et qui brûlait obscurément, 
avec une longue mèche pressée et comme 
étouffée par Tair froid et malsain ; et je pen- 
sai^ en ce moment-là même, qu'elle n^avait 

pas été ravivée depuis la veille au soir. Et 
je regardai le châssis de lit en fer nu et 
glacé sur lequel j*étais assis ; et les énormes 
têtes de clous qui garnissaient la porte du 
cachot ; et les mots écrits sur Icf murs par 



ET LA FBHHB CmLLOTIKÉE. 337 

d'autres prisonniers. Je tàtai mon pouls : il 
était si faible qu*à peine pou vais- je le compter. 
Il m*ëtait impowble de m*amener à sentir , 
en dépit de tons mes efforts , que f allais 
mourir. Pendant cette anxiété , j*en tendis la 
cloche de la chapelle commencer à sonner 
l*heure ; et je pensai i u Seigneur, ayez pitié 
de moi , malheureux ! » — Ce ne pouvaient 
être encore les trois quarts après sept heu- 
res !... L^horloge sonna les trois quarts ; elle 
tinta le quatrième quart , puis huit heures. 

» Ils étaient déjà dans ma prison avant que 
je les eusse aperçus. Ils me retrouvèrent à la 

même place , dans la même posture où ils m*a- 
vaient laissé. 

» Ce qui me reste à dire occupera peu 
d^space r^mes souvenirs sont très précis jusque 
là , mais pas à beaucoup près aussi distincts 
sur ce qui suivit. Je me rappelle cependant 
très bien comment je sortis de mon cachot 
t»our passer dans la grande salle. Deux hom- 

23 
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mes , petits et ridés , vêtus de noir , me soQ' 
tenaient. Je sais que ' j'essayai de me lever 
quand je vis entrer le gardien de la prison 
avec ces hommes , mais )e ne pus pas. 

» Dans la grande salle étaient dëjà les deux 
malheureux qui devaient subir leur sentence 
avec moi. Ils avaient les bras et les maint 
liés derrière le dos , et ils étaient couchés sur 
un banc, en attendant que je fusse prêt. Un 
vieillard maigre , à cheveux blancs et rares, 
lisait haut h l'un d'eux ; il vint à moi et me 
dit quelque chose...» que nous devrions nous 
embrasser, )t h ce que je crois ; je ne Pentendis 
pas distinctement. 

^^ La chose la plus diflicile alors pour moi 
était de me retenir de tomber. J'avais cru 
que ces momcns seraient plein» de rage et 
d'horreur, et je n'éprouvais rien de sembla- 
ble ; mais seulement une faiblesse, comme si 
le cœur me manquait, et comme si la planche 
même sur laquelle j'étais se dérobait sous 
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moi. Je ne pus que fuire signe au vieillard h 
cheveux blancs de me laisser : quclqu*an in- 
tervînt, et le renvoya. On acheva de m'atta- 
cher les bras et les mains. J'entendis un offi- 
cier dire à demi-voix h Taumônier que tout 
était prêt. Comme nous sortions , un des hom- 
mes en noir porta un verre d'eau h mes lèvres, 
mais je ne pus avaler. 

>» Nous commençâmes à nous mettre en 
marche, h travers les longs passages voâte's 
qui conduisaient de la grande salle à l'ëcha- 
faud. Je vb les lamjies qui brûlaient encore, 
car la lumière du jour n'y pénétre jamais ; 
j'entendis les coups pressés de la cloche , et 
la voi\ grave de l'aumônier , lisant comme il 
marchait devant nous : ic Je suis la résurree- 
» tion et la vie , a dit le Seigneur ; celui qui 
)t croit en moi , quand même il serait mort , 
1» vivra; — et, quoique les vers rongent mon 
• corps dans ma chair ^ je verrai Dieu, n 
• C'était le service funèbre ^ le^ prières 
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pour ceux qui sont couchés dans le cercueil , 
immobiles , morts , récitées sur nous , qui 
étions debout et vivans. Je sentis encore 
une fois , je vis ; et ce fut le dernier mo- 
ment de complète perception que j*eus. Je 
sentis la transition brusque de ces passages 
souterrains, chauds , étouffés, éclairés par des 
lampes, à la plate-forme découverte et aux 
marches qui montaient à Téchafaud ; et je vis 
rimmense foule qui noircissait toute l'éten- 
due de la rue au dessous de moi , les fenêtres 
des maisons et des boutiques ?is-à>Tis garnies 
de spectateurs jusqu'au quatrième étage. Je 
vis réglise du Saint-Sépulcre dans Féloigne- 
ment , à travers le brouillard jaune , et j^en- 
tendis le tintement de sa cloche. Je me rap- 
pelle le ciel nuageux , la matinée brumeuse , 
rhumidiléqui couvrait l'échafaud , l'immense 
masse noire d'édifices, la prison même, qui 
s'élevait à côté , et semblait projeter son om- 
bre sur nous, la brise fraîche et froide, qui, 
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lorsque j'en lortU , Tint Frapper mon Tiiage. 
Je vois tout encore . aujourd'hui ; l'horribl* 
perspecliic est tout entière devant moi ; Vi- 
cbafaud, la pluie, leifigurea delà multitude, 
le peuple grimpant sur lei toits , Ij fum6e qui 
*e rabattait pesammeot le long deichemîndae, 
Ici charrettes remplies de fïntmei regardant 
de la cour de l'auberge en face , le murmnre 
ba* et rauque qui circula dans la foule aisem- 
blde lorsque nous parûmes. Jamaii je ne Tii 
tant d'objets à la fois, li clairement , si dii- 
tinctement qu'à ce seul coup d'œîl; mais il fut 

u A dater de ce coup d'œil , de ce moment, 
tout ce qui suivit fut nul pour moi. Les priè- 
res de l'aumûnier , l'attache du nçeud fatal, 
le bonnet dontI'idi!e m'inspirait tant d'hor- 
reur, enfin fùon exécution et ma mort ne 
m'ont laisse aucun souvenir ; et si je n'était 
certain que loutet ces choses ont eu lieu , je 
n'en aurais pas le moindre sentiment. J'ai Iti 
23. 
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depuis dans les Gazettes les détails de ma 
conduite sur Téchafaud. Il était dit qae Je 
m'étais comporté dignement , avec fermeté ; 
que i*avais paru mourir sans beaucoup d'an- 
goisses; que je ne m'étais pas débattu. Quel- 
ques efforts que j*aie faits pour me rappeler 
une seule de ces circonstances, je n*ai pu y 
parvenir. Tous mes souvenirs cessent à la 
vue de l'échafaud et de la rue. Ce qui, pour 
moi, semble suivre immédiatement , est 
mon réveil d'un sommeil profond. Je me 
trouvai dans une chambre , sur un lit près 
duquel était un homme qui , lorsque j'ouvris 
les yeux , me regardait attentivement. J'avais 
repris toutes mes facultés, quoique je. ne 
pusse parler de suite. Je pensai avoir obtenu 
ma grâce, qu'on m'avait enlevé de dessus 
l'échafaud , et que je m'étais évanoui. Lors- 
que je sus la vérité, je crus démêler un sou- 
venir confus , comme d'un rêve, de m'étre 
trouvé en un lieu étrange , étendu nu , avec 
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une quantité de figures flottantes autour 
de moi ; mais cette idée ne se présenta bien 
certainement à iQon esprit qu'après qu'on 

m'eut appris ce qui s'était passé, i» 

Yoilh ce que me lut Sylvio : ce récit si 
animé et si simple , ces détails si vrais et si 
naturels, tout cet ensemble d^une «douleur 
renfermée invinciblement dans l'unité , me 
frappèrent fortement , et pour un instant 
me firent revenir à des idées parement litté- 
raires. 

-— Il y a un beau livre à faire avec ces pa- 
ges , dis- je à Sylvio. 

— Un livre tout fait, mon ami, me répon- 
dit-il; et plus tard je compris que Sjrlvîo 
avait raison. 



CHAPITRE 26. 
La Bourbe, 



Lesrériiables iDgënnetnetont pfts oommnne» 
dans le monde. (CA. Nodier. Dictionnaire,) 



Vne idée me yint Je comptai les mois , je 
comptai les jours, je comptai deux fois , et je 
me précipitai vers la Bourbe. On n*y entrait 
pas le soir , j'y fus le lendemain matin. La 
Bourbe est l'asile des femmes enceintes qui 
n*enont pas. La Bourbe est le refuge des pau- 
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vres filles qui sont devenues mères , des jeu- 
nes épouses dont le mariest joueur, des fem- 
mes condamnées h mort , que le bourreau at- 
tend a la porte. A la Bourbe les unes et les au- 
tres trouvent un lit, de mauvais alimens, 
trois jours de repos quand elles sont délivrëesf 
et elles n*en sortent d*orxlinaire que pour 
porter une rue plus bas ce pauvre enfant 
que la Bourbe vomit par une porte , et qu'elle 
reçoit par Tantre. Je demandaila condamnée; 
je la vis : elle avait cette extraordinaire blan- 
cheur qui,pour une jeune mère,est souvent une 
douce compensation de tous les maux qu'elle 
a soufferts ; elle était assise dans un grand fau- 
teuil, et , la tète baissée , elle allaitait son en- 
fant. L'enfant avait faim et s'attachait avec 
une ardeur ravissante au sein de sa nourrice. 
Ce sein étaft blanc nuancé de bleu, et il 
était facile de juger que c'était celui d'une 
bonne nourrice , d'une femme jeune et forte , 
faire pour étreraére. Ce mot de mère a quel- 
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qae chose de respectable partout , même à 
la Bourbe. Une femme qui livre son sein h 
un enfant , cette vie d'enfunt qui ddpend de 
sa vie , cette protection attentive et tendre 
qa^elle seule peut lui donner , ce petit cœur 
qui commence à battre sous ce cœur mater* 
nel, tout cet ensemble fait oublier tous les 
crimes d'une femme , toutes ses trahisons , 
toutes ses faiblesses. On dirait que Tamour 
qu'elle porte à son enfant Vabsout de tous les 
autres; on dirait que cette vie qu'elle vient 
de donner à un homme remplace la vie 
d*homme qu'elle a détruite. Ainsi j'entrai le 
matin oiî Henriette allait mourir. Son calme , 
son attitude , sa faiblesse , et tout ce que je 
savais de ses premiers instans dans la vie et 

de ses horribles malheurs Je priai la sœur 

qui ëtail là de nous laisser seuls , je lui dis que 
j'étaisle frère delà victime, que je voulais lui 
parler sans témoins; l'enfant d'Henriette s'était 
endormi sur le sein de sa mère sans le quitter. 
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Je m'approchai d*e1Ie. — Me reconnaissez- 
Toos, lui dis-je? — Elle leva les jeaz sur 
moi et rne fit un signe de tête pour me dire 
qu^elle me reconnaissait; on yoyaît que cet 
aveu lui coûtait à faire. 

— Henriette j lui dis-je , vous voyez de- 
vant vous un homme qui vous a adorée, 
qui vous adore encore ; si vous avez quelque, 
volonté dernière , livrez la-moi , je Fezécu- 

terai fidèlement. 

— Elle ne me répondit rien encore , pour- 
tant son regard était tendre.*— Pauvre jeune 
fille ^ si tu m^avais ainsî regardé une fois, 
une seule , tu étais à moi , à moi pour la vie 
et je t'appartenais tout entier. — Henriette, 
lui dis-je, il est donc vrai, il faut mourir, 
mourir si jeune et si belle , toi qui anrais 
pu être ma femme, élever notre jeune fa- 
mille , être heureuse , et vieille grand'roére 
aux cheveux blancs, mourir sans douleur 
dans une belle soirée d*automme,au milieu 
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de tes petits enfans ; encore quelques heures 
et adieu pour jamais ! 

E^le e'tait muette toujours ; elle pressait 
son enfant sur son cœur , et elle pleurait. 
Citaient les premières larmes que je lui 
avais vu rëpandre ; je les voyais couler len-> 
tement; son en^nt lesrec^evait presque ton- 
tes : ainsi baigne de larmes, cet enfant je le 
regardai comme h moi ! 

— Au moins , dis- je à Henriette^ ce jeune 
enfant 

La porte s'ouvrit au milieu de ma phrase 
commencée. — Cet enfant est à moi , me dit 
un homme qui entrait ; je retournai la tête , 
je reconnus le geôlier de la prison ; il était 
dans sa nature aussi laid , mais moins hideux 
qne je ne Tavais vu. — Je viens chercher 
mon enfant, dit-il, je ne veux pas que ce 
soit l^enfant d'un autre ; si je n'ai plus ma 
place à lui donner, comme mon père me 
<1onna la sienne . il portera ma hotte de cbif- 
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fonnier ; viens , Henri , dit-il à Tenfant : en 
même temps il tirait de sa hotte une serviette 
blanche en s'approchant de la mère sans la 
regarder ; il saisit Tenfant délicatement ; la 
pauvre créature dormait suspendue au sein de 
sa mère ; il fallut lui faire violence pour l'ar- 
racher de cette place nourricière ,1a mère se 
laissait aller; l'enfant fut enveloppe dans la ser- 
viette , et placé soigneusement dans la hotte ; 
le vieux chiffonnier était triomphant. — Viens 
mon Henri, disait-il , la mère ne déshonore 
pas , et tu ne seras pas touché par Chariot. 
II sortit i il était temps qu'il sortît. Chariot ! 
à ces mots Henriette leva les yeux : — Char- 
iot ! reprit-elle d'une voix altérée , que veut- 
il dire . je vous prie ? et elle avait un tremble- 
ment convulsif. 

— Hélas! lui^disje, Chariot ,c*est ainsi que 
chez le peuple et dans la langue des prisons , 
on appelle l'exécuteur des hautes-œuvres. 

— Je m'en souviens , me dit -elle. 
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Puis , avec une expression indicible de 
douleur et de regrets: — Oh! que je suis 
coupable , me dit-elle , quels sévères avertis- 
semensYous m'avez donnes ! quel nom , sans 
vous en douter, vous prononciez devant moi ! 
que de bonheur perdu , que de.misères pour 
ue pas vous avoir répondu ; car je vcks en- 
tendais, reprit-elle , car je vous comprenais, 
car je me souvenais de tout; je vous aimais 
comme vous m^aimiez ; mais je me suis vue 
humiliée, et dès ce jour j'ai été perdue. Par- 
don , pardon, me dit-elle , au nom de Chariot, 
pardon ! et elle me tendait les bras , et je 
sentis sa joue brûlante effleurer la mienne; 
ce fut la première et la dernière fois. 

On vint m'avertir que j'étais reste' trop 
long temps avec elle 



A 



CHAPltRE 21. 
Le Bourreau, 

Ce grand poilu qui mett dessus la rone^ 

( P. L, JaccA.) 

Je courais, je volais^ je traversais la foule 
qui ne pensait encfore à rien, qui n'allait qu*à 
la Halle en attendfintrbeure. Après bien des 
détours et bien des rues traversées , j'arrivai 
enfin à une porte sans numéro: toute la ville 
la connaU; une porte basse garnie de clous 
« à large tête , un léger marteau pour avertir 
rintérieur^ de larges pierres , à Tentour du 
calme et de la paix; vous prendriez la maison 

»4. 
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pour une sous - préfecture de province. 
Je frappai , un domesti^e vint m*ouvrir ; je 
fus étonné de sa bonne {tournure et de sa 
physionomie polie, J*entrai dans un salon 
fort beau, je demandai le maftre, on alla 
voir s*il était visible. Cependant je parcourus 
l'appartement, il était délicieux. De frais ta- 
pis , un large sopha , et une fouljB de riantes 
gravures , Oaphnis et Ghloé , Bélisaire , le 
Mariage de laVierge, une pendule surmontée 
d*un Amour; un salon de jeune colonel , rien 
de moins. Le piano était ouvert, et sur ce 
piano une romance de Bruguiére'et les gants 
d'une jeune personne ; puis de chaque côté 
un portrait, celui d'un homme jeune encore, 
d'une physionomie ouverte; et pour pendant, 
une mère de famille qui souriait à un enfant 
nouveau-né. C'était le maître du logis et son 
épouse , je fus prêt à croire que je m*étais 
trompé de porte. 
Le domestique revint, il mé At entrer dan» 
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un cabinet d'un style noble et se'vére, des 
livrer , des bronzes , une sphère , et devant 
cette sphère un jeune enfant, suivant du 
doigt les états de VEurope , son grand-pére 
achevait de luL donner sa leçon d« chaque 
jour. 

Je fus reçu très poliment^ on m^ofirit un 
siège, je ne savais comment m'y prendre pour 
eommencer. 

— Monsieur, me dit l'homme , en jetant 
nn regard sur sa montre , jç ne m*appartiens- 
pas aujourd'hui; aurais- je Thonneur de sa- 
voir ce qui me vaut votre visite ? 

— Je venais, monsieur, vou» demander 
une grâce que vous ne me refuserez pas. 

—Une grâce , monsieur, je serais heureux 
de pouvoir en accorder une , on m*en a de- 
mande' beaucoup , toujours en vain ; c*est de- 
mander grâce au rocher qui tombe. 

— En ce cas-là, vous avesp dâ souvent vous 
estimer bien malheureux. 
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— Malheureux comme le rocher. J'avais 
de mon côté mon bon droit, le seul droit lé- 
gitime qui n'eût pas été nie an seul instant 
dans notre époque. 

— Vous avez raison , une lëgitimité invio- 
lable ! Monsieur, en bonne histoire, il faut 
remonter jusqu'h vous pour la de'montrer. 

— Une légitimité inouïe, monsieur, une 
légitimité qui depuis le chancelier Maupeou 
n*a pas reculé d'un pas. Révolution , anar- 
chie, empire, restauration , rien n^y a fait; 
mon droit est toujours resté à sa place , sa ns 
faire un pas ni en avant ni en arriére. Sous 
ce droit la royauté a courbé la tète , puis le 
peuple , puis Tempire , tout a passé sous 
le joug; moi seul je n^ai' pas eu de joug : 
j*ai été plus fort que les lois dont je suis 
la suprême sanction, les lois ont changé 
mille fois\ moi seul je n'ai pas changé 
une seule; j'ai été immuable comme le 
destin et fort comme le devoir, et je suis 
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sorti de Unt d'épreuves avec le cœur pur et 
Isi conscience de ma vertu. Mais encore une 
fois, le temps nous presse, oserai-je tous 
demander ce que vous exigez de moi ? 

— J*ai toujours entendu dire,, lui répondis* 
je , que le condamné qu*on mettait entre vos 
mains , était à vous enpropre et vous apparte- 
nait tout entier : je viens vous demander de 
m'en céder un à. qui je tiens beaucoup. 

— Vous savez, monsieur, à quelles condi- 
tions la loi me les donne ? 

— Je le sais; mais la loi satisfaite , il vous 
reste quelque chose, on tronc et upetéte : c^esti 
oe corps et cette tète que je voudrais tous 
acheter à toot prix. 

—Si ce n*est que cela, monsieur, le mar- 
ché sera bientôt fait ; et de nouveau interro- 
geant l'heure: avant tout, me dit-il 9 permet- 
tez«moi de donner quelques ordres indispen-- 
sables. 

Il sonna rapidement, et à. ses ordres deux-. 
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hommes arrivèrent. Tenez-vous prêts à une 
heure, leurdit-il ; soyez habilles décemment i 
il 8*agit d^une femme et nous ne pouvons lui 
montrer trop d'égards. Cela dit, les deux 
hommes se retirèrent ; au même instant sa 
femme et sa fille vinrent lui dire adieu. Sa 
fille e'tait une grande personne fraîche et 
belle qui Fembrassa en souriant, en lui disant, 
à revoir. — Nous t'attendrons pour dîner, 
reprit sa femme. Puis, se rapprochant et à 
voix basse : Si la condamnée a de beaux che- 
veux noirs , je te prie de me les mettre de 
côté pour me faire un tour. 

L'homme se retourna de mon côté : Les 

cheveux sont-ils de notre marché ? dit-il. 

Tout en est, répondis-je , le tronc , la t^te ; 

'ItB cheveux , tout , jusqu'au son imbibé de 

sang. 

Il embrassa sa femme en lui disant : Ce sera 
pour une autre fois. 



CHAPITRE 28. 
Le Linceul. 

A qnoi bon ! 
{MaMrrwiehé.') 

Fendant que tout Paris se portait à THôtel- 
de- Ville, je regagnai le haut de la rue d'£nfer; 
je m'enfonçai pour la dernière fois dans ce 
quartier perdu où l*on dirait que riiumanité 
parisienne a placé l'entrepôt de toutes les in- 
famies et de toutes les misères \ je repaasai 
devant les Capucins , devant la Bourbe où 
elle n'ëtaitdejà plus, devant la riante maison 
du jeune charpentier; il n^était pas chez lui, 
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ni lui ni sa fiancée ; ils étaient allés voir tous 
deux Teffet de la machine. On voyait encore 
dans la cour un vase qui avait contenu la 
couleur rouge avec laquelle on avait teint 
rééhafaud. Je passai devant la Salpétrière ; 
ie jeune enifant et sa mère étaient oocupésà 
Hresser'encore une corde, comme s'ils eussent 
compris qu'il fallait remplacer celle que le 
bourreau allait couper ; à la barrière je retrou- 
vai le mendiant qui faisait le héros ; le petit sa- 
voyard m^appela eocdre mon général. A la 
'barrière un majordome, à ratr-important, ar- 
rivait dans une lourde Toiture, et je reconnus 
mon Italien ; je rencontrai presque tous les 
héros de mon livre; leur vie n*avait pas fait 
•un seul pas ; ils avaient deux ans de plus , 
Toilà tout, et moi j'avais épuiséma vie, j'a- 
vais perdu mes dernières illusions de jeune 
homme. Tour dernière promenade , j'allais 
attendre à Clamarla livraison de mon marché 
du matin. 
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INtait deux heures, le soleil marchait len- 
lemenl , et je suivais Tombre des peupliers de 
la grande route, lorsqu'au milieu d'une verte 
prairie j*aperçus une grande quantité de linge 
blanc étendu en plein air sur des cordes atta*, 
chces à des arbres ; quelques femmes, à genoux 
sur les bords d'un ruisseau voisin, faisaient 
retentir l'écho sous les coups multipliés de 
leurs battoirs; je me rappelai alors que je 
n^avais pas de linceul , je résolus d'en avoir 
un à tout prix. Je descendis dans la prairie, 
elle appartenait justement àmapetite Jenny, 
et je la retrouvai elle-même assise sur une 
botte de foin destinée à son cheval, surveil- 
lant à la fois le linge étendu et le linge qui 
était au lavoir , du reste toujours folle 
et bonne, et de plus, enceinte de huit 
mois. 

—Vous êtes bien triste, me dit-elle , après 
le premier bonjour. — Tu trouves. Jenny ! 
c^estque j'ai besoin de toi: il me faut à Tins- 

a5 
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tant même un grand linge pour ensevelir ane 
pauvre fille qui se meurf. 

— Elle se meurt ! reprit Jenn j ; il y a peut- 
être encore de l'espoir ; j'ai vu revenir de 
très loin bi^n des jeunes filles que Ton croyait 
mortes , et qui se portent aussi bien que 
vous et moi. 

— Pour elle seule , Jenny , pas d'espoir ! A 
coup slîr l'infortunée sera morte h quatre 
heures! hâte-toi donc, le temps presse, 
donne-moi de quoi l'ensevelir. 

Jenny me conduisit au milieu de ses cor- 
dages, et me montra son linge. — Ce n'est 
pas cela, lui dis- je : il me faut quelr^ue chose 
de plus fin, une chemise de femme par exem- 
ple. Tu diras que tu Tas perdue, qu'on te 
l'a- volëe ; Jenny, tu diras tout ce que tu 
voudras , mais il me la faut. 

Ma bonne Jenny ne se le fit pas dire deux 
fois ; elle me fit traverser tout son linge , et 
je ne trouvais rien qui fût à la taille d'Hen- 
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riette : tantôt il y avait trop d^aïuplcur, tantôt 
c'était l'excès contraire ; quelquefois le nom 
de la propri(^taire m'arrêtait tout court : je 
Tonlaii qu'à défaut de terre consacrée elle 
eât au moins un chaste linceul. Jenny me 
suivait toujours sans rien comprendre à 
mon humeur. 

A la fin , suspendue aux branches d'un 
amandier de la prairie , déjà tout couvert 
de sa fleur purpurine, je découvris le plus 
joli linceul qui se pût imaginer. C'était une 
belle toile de batiste blanche et souple comme 
du satin, ornée en bas d'une légère broderie , 
et tellement animée par le zéphir printanier 
que votis eussiez dit parfois qu'il y avait un 
corps de seize ans sous ce fin tissu. — Voilà ce 
que je cherche , dis-je à Jenny , voilà ce qu'il 
me faut ; donne-le moi , et je suis content. 

Jenny hésitait : c'était ce qu'elle avait de 
mieux parmi ses pratiques ; mais j'avais l'air 
si satisfait de ma rencontre qu'elle ne s'op" 
posa pas plus long-temps à mes vœux. J'en- 
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Yeloppai avec soin mon linceul^ et je partais 
lorsque revenant sur mes pas : 

— Ce n*est pas tout, dis- je à Jennyiil me 
faut encore quelque chose , un linceul plus 
petit , une espèce de sac 

— G^est donc pour une femme en couche, 
me dit Jenny ? 

— Je reculai épouvanté, comme si elle eût 
eu mon secret. Une femme en couche! qui 
te Ta dit, Jenny? 

— Oui, reprit-elle, an linceul pour la 
mère , un linceul pour Tenfant; et jetant un 
regard sur sa taille rebondie , elle ajouta : 
C'est une bien triste mortf 

-» Hélas ! oui , ma chère Jenny, une bien 
triste mort : on ne devrait pas tuer une femme 
qui vient d*accoucher ! 

— Ou du moins, reprit Jenny, Tenfant 
ne devrait pas mourir. 

3'ajoutai a mon premier linceul une taie 
d'oreiller à moi, sur laquelle ma tête avait 
si souvent , si délicieusement reposé. 



CHAPITRE 29. 
Clamar. 

Un d« profandif , l'il wovkê pUît. 
( Le pire La Chaiee,) 

Glamar est un cimetière , un morceau de 
terre qu'aucun prêtre n*a bénite : jamais les 
prières des morts ny retentissent, jamais 
une fleur n*y est jetée , jamais une croix n*a 
été plantée dans ce lieu de désolation. Cest 
le champ de repos des suppliciés ; la plupart 
des tombes sont vides ; dans ce champ la sé- 
pulture n*est qu'un vain simulacre > la bière 
du mort n*est qu*un prêt qu'on lai fait ; en- 

a5. 
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seveli à quatre heures , il est de'pouillë à sept 
heures de son linceul pour rinsiruction des 
amphithéâtres j et pour lui point de re grets , 
^oint de pleurs. Un seul fossoyeur suffit à 
Tœuvre; quand j^entrai dans le cimetière, j'en 
vis un qui creusait une fosse : le gazon e'taic 
mêlé à la terre, la terre était dure, on voyait 
qu'elle n'était pas souvent remuée. Je m^ap- 
prochai du fossoyeur: 

— Vous y allez nonchalamment , brave 
homme , et votre fosse n^est guère profonde 
à ce qu'il me parait. — J'y vais comme je 
puis , me dit-il; quant à la fosse, nl*est avis 
qu^elle sera toujours assez profonde pour ce 
qu^on en veut faire, et puis le mort y reste- 
rait jusqu 'k la iili du monde qu'il ne donne- 
rait pa s de contagion ; d'ordinaire nous 
n'avons pas de pestiférés , ce sont tous des 
gaillards qui se portent bien , aussi sains 
que vous et moi : c'est le seul cimetière de 
Paris où Ton n'ait pas à craindre la contagion 
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— Je pense que tous êtes content de votre 
place , mon brave , et que vous ne portez en- 
vie à personne? 

— Porter envie à personne! ah! que ne 
suis-je seulement fossoyeur surnuméraire au 
Père La Chaise ! voilà un métier qui rapporte , 
et qui amuse ! chaque jour des pour-boire et 
des évolutions militaires. G*est une suite de 
mèresdésoléeset d'épouses en deuil! et ensuite 
desmonumens superbes , des fleurs à re'pan- 
dre, des saules plgureurs à tailler , de petits 
iardius à entretenir. Voilà sans doute un mé* 
lier supportable ! et il donnait un coup de 

bêche dans la terre « puis il reprenait : — Et 
au contraire , rien. Pas un petit convoi ! pas 
un parent qui pleure , pas un bouquet à ven- 
dre 9 des valets de bourreau pour tout visage, 
qui à peine vous paient à boire. Triste métier^ 
ajouta-t*il,* j'aimerais autant être gendarme 
ou commis de Toctroi. Et il s'arrêtait sur sa 
bêche ^ dans l'attitude d'un honnête cultiva- 
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teur qui voit s^achever une longue journée 

d*étë. 

— n me faut une fosse profonde, repris-je 
d*an air impérieux , six pieds; creuse tou- 
jours et tu auras pour boire. 

— Six pieds ! pour un supplicie , vous n'y 
pensez pas ; il faudrait une heure avant de le 
déterrer ce soir. 

— Six pieds, tout autant; le cadavre est 
à moi. 

— Raison de plus , reprenait le fossoyeur ; 
puis retournant la tête : Il se fait tard, dit-il, 
ils ne peuvent manquer d'arriver bientôt. 

En effet je vis de loin venir lentement une 
lourde charrette, un voiturier à pied )a con- 
duisait , deux hommes étaient sur la banquette 
de devant , les bras croisés ; on les eût pris 
pour deux garçons bouchers arrivant de 
Tabattoir ; au milieu de la charrette on pou- 
vait distinguer confusément quelque chose de 
rouge, et représentant grossièrement un corps 
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humain ; c'était le panier destiné à recevoir le 
cadavre du meurtrier quand justice est faite. 
Arrive's à la porte du cimetière , un des 
hommes descendit ; le fossoyeur, casquette en 
inain , vint le recevoir, et pendant que celui 
qui e'iait resté dans la vqiture tenait la cor- 
beille, les deux autres la recevaient dans 
leurs bras. Le fardeau étaitmoînslourdqu'em-^ 
barrassant : ils le laissèrent maladroitement 
tomber à mes pieds ; la terre fut teinte de 
quelques gouttes de sang. J'étais assis à moi- 
tié contre la borne, et je voyais tout cela con. 
fusément comme dans un songe. 
Un des valets s'approcha de moi : 
— C'est vous, me dit-il , que j*ai vu ce ma- 
tin chez Monsieur. 

— Moi-même; que me voulez-vous? 

— Comme vous avez acheté le corps de la 
condamnée , Monsieur a pensé que vous 
étiez peut-êtrÊ son parent, et que vous ne 
voudriez pas qu'tlle mourût insolvable; il 
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m*a doAc chargé de vous remettre la petite 
note que yoici. 

Je pris la petite note : elle était faite comme 
toutes les autres , comme une note d*épicier 
ou de marchandes de modes , sur beau papier 
blanc et en belle écriture ; je la lus lente- 
ment, en homme qui voulait bien payer, 
mais qui ne voulait pas être volé. 

Voici la note littéralement copiée: 

Poar plaeemeot et déplacemeut de la fr. c 
guillotine k Charles le charpe:ilier 5j • 
Pour une course en «oiiure , du Pa- 
lais de Justice à la Grève 3 » 

Pour avoir fait aiguiser e couteau à 

neuf et réparations amicales. ... 9 ■ 

Uneehandellepourgraisser la rainure. » 3o 

Pour le son daus le sac m 20 

A Monsieur pour son droit 200 • 

Au premier valet 20 » 

Pour trois petits verres que nousallons 

boire i la santé de la défunte. ... i, 3o 

Le corps entier 60 « 

Total 367 80 

Pour ftcqait. 

Voilà tout le compte 7 demandai-je au pre- 
mier valet. 
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— Crst au plus juste, me dit-il; vous ne 
payez pas un sol de plus que la ville , et vous 
aurez la consolation de savoir que la de'funte 
n^est pas morte aux frais du gouvernement. 

Je relus le compte , je refis Taddition : il y 
4 trois francs de trop à votre bénéfice , 
monsieur , repris-je en faisant la preuve. 

Je payai comme Vil n*y eût pas eu d*er- 
reur. * 

Puis, je fis r inventaire de la corbeille rouge. 

Le valet l'ouvrit : il en sortitd'abord une tête 

blanche , les cheveux coupe's et tranchés 
comme par un rasoir ; la bouche s'était con- 
tractée horriblement; la convulsion avait été 
si forte , que les mâchoires n'étaient plus pa* 
rallélcs , de sorte que cette bouche jadis si 
gracieuse était fermée d'un côté et horrible- 
ment ouverte de l'autre. 

— Malheureuse! elle a bien dû soujBTrir ! 

— Mais pas absolument , me répondit le 
second valet qui tenaille haut de l'enveloppe, 
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nous avons eu pour elle mille égards ; dés 
qu*elle nous a c'të livrée, nous Tavons fait 
asseoir un instant, puis nous Pavons portée 
jusqu'à sa voiture, et je vous assure que c'était 
un fardeau bien léger. 

— Vous l'avez portée ; et comment était- 
elle , je vous prie ? 

—Fort belle,en vérité ! Elle avait obtenu du 
geôlier la permission de s'habiller à son gré. 
Elle portait une robe de laine dont le haut se 
terminait à ses épaules , un petit fichu de crêpe 
couvrait son cou; cette femme avait les épau- 
les et le col très bien. 

— Ajoute aussi qu^elle avait des mains char- 
mantes 9 reprit Fautre valet ; c'est moi qui les 
ai attachées; des mains douces et faites an 
tour : atout prendre c'était une belle créature. 

•— Et cependant cette belle créature , vo^us 
l'avez tuée impitoyablement. 

— Nous avons fait pour elle tout ce que 
nous pouvions, reprit le premier valet : nous 
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l'aTons 80utenu«, tioQs lui avons caché l'dcba- 
faud ; aussi est-elle morte avec honneur ! 

-- Et -avant de mourir , n'a-t-elle 4^mandë 
personne? 

— Personne ! seulement en sortant elle a 
regardé plusieurs fois autour d^elle d\in air 
inquiet, et comme si elle s'attendait h trou- 
ver une connaissance dans la foule. 

— Oui, reprit Tautre, et quand elle n'a vu 
personne , elle a dit tout l)as : Chariot ! puis 
elle a poussé un profond soupir, et }e n'ai pu 
m'empécher de rire quand j'ai vu mon ihaf- 
tre se retourner au nom de Giarlot : il croyait 

•qu'on rappelait. 

Je mis 6n à la conversation : — Laissez-moi, 
laissez-moi , leur dis-je ; donnez-moi le corps 
et partez. 

Le corps était sorti à moitié du panier 

rouge , l'autre moitié en fut tirée... toute nue! 

Le fossojeur approcha la bière :~- Maître, 

26 
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dit-il , je reviens dans un instant , je vais boire 
la goutte et je reviens. 

Alors je retirai mon linceul ; je pris la 
tète, je l'ensevelis dans la taie d*oreiller. 

Pais le corps : Sylvio qui était Ik me pr^ta 
son aide; nous entourâmes le corps de la che- 
mise blanche. Lil broderie touchait à peine 
les chevilles, le haut couvrait parfaitement 
les épaules f il y restait encore assez de cou 
pour qu*on pût attacher le nœud qui devait 
6zer ce v<&tement funèbre. 

De vieilles femmes , de jeunes femmes, tou- 
tes les femmes de l'endroit avaient fait irrup- 
tion dans le cimetière , et nous regardaient. 

-^Sainte Vierge ! s*écria Tune d'elles, n'est- 
ce pas un meurtre de voir du si beau linge 
jeté dans la terre comme un cadavre ! 

— Encore si c'était dans une terre bénite, 
disait une autre ! 

— Vous 'verrez qu'une guillotinée aura des 
chemises plus neuves qu'une chrétienne ! re- 
prenait une troisième. 



ET LA FEMME GUILLOTIRÉb. 2^5 

Parmi toutes ces femmes, îl y ayait un homme 
gros, fleuri 9 à la voix douce etflûiëe, un 
beau parleur s'il en fut. Cet homme était sur 
le bord de \a fosse; il fit une obseryation 
atroce. Je yeuais de fisLcr le linceul , et il ex- 
pliquait aux femmes comment ces chemises 
suns colsétaîeni plus fayorables que les nôtres 
à une exécution ; puis remarquant de grosses, 
larmes qui roulaient dans mes yeux : Peines de 
cœur, reprit- il; queles hommes sont insensés! 
J*ai été dix ans de lamuûquede Saint-Pierre- 
de- Rome, j*ai été chantre de chapelle à Flo- 
rence, j'ai yu les plus belles femmes de l'Italie 
et des £tats Vénitiens, et je n'ai pas senti 
une fois cette folle passion qu'on appelle 
Tumour. 

Les femmes le regardaient avec tnrpris, et 
moi avec pitié. Cétait un soprano napoli- 
tain. 

Cependant le cudavre tUait placé dans le 
«ercueil ; le fossoyeur revint à demi ivre j nous 
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descendîmes le corps dans la tombe ; la terre 
retomba avec ' un bruit monotone , et qui 
s*àffaiblifisait toujours.... 

Le lendemain, quand je revins , il n*y avait 
plus de tombe; on avait volé le cadavre pour 
rÉcole de médecine ; les femmes de Tendroit 
avaient pris le linceul pour s^en servir à leur 
usage. 

Je compris alors que s^il en eût été' autre- 
ment, cette destinée de malheur n'eût pas été 
entièrement accomplie. 
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